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ভয়েল ব্লাউজের হাতার সাদ! স্থতোর ফুল তোল! । ঘড়ির 
ব্যাগটা মোটা-_-ঘড়িটাও ঠিক লেডিজ নয়-_ আবার পুরুবালিও 
পয়। 

কাল পরশু ছু'দিনের জোড়া বাংলা বনধ,। আমায় আজ সকাল 
সকাল ফিরতে হবে। 

ছুটির পর আসব ? 

কি করতে? আমার কোথাও বসার সময় নেই হেমন্ত । 
তাড়াতাড়ি বাড়ি ফিরে বাজার করাতে হবে ছু'দিনের | মায়ের জন্যে 
ওষুধ আনিয়ে রাখতে হবে। হাপানির মত পাজি রোগ আর দেখি নি। 

তোমার সঙ্গে বাজারে যাৰ? 

এবার হেসে ফেলল রাজেশ্বরী। ওই ভিডের ভেতর! গরম। 
চীংকার। “সখানে তুমি কি করবে ? 

তামার পাশে পাশে খাকব। কোন কথা বলব না। তোমার 
গায়ের গন্ধ পাব, 

,স তো ঘাম। মাছের বাঙ্তার! পাগলামি করো! না লক্ষ্মীটি । 
আজও বরং অফিসের পর ঘর খুজে দেখ পাও কি না। 

তোনাকে পেয়েছি কিনা তাতো আজও ঠিকমত জানি না। 

মুখ তুলে তাকালো ব্াজেন্বরী | একটা দাগ নেই কোথাও । 
সার! মুখে আলে। পড়ে ধাকে বলে ছটা বেরোচ্ছিল। হেমস্তর 
ভেতরট। উনটন করে খুচড়ে টঠল । সে পরিষ্কার বুঝলো, রাজেশ্বরীর 

বুকের মাঝখান থেকে একখানা কালো পাথর আস্তে আস্তে জেগে 
উঠছে। খানে হাজার মাথা খুঁড়লেও পাধরখানা আস্তে আস্তে 
যেমন জেগে উঠছে__তেমন জাগতেই থাকবে । 

পেয়েছো গো! পেয়েছে! বলেও রাজেশ্বরী অল্পক্ষণের জন্যে 
হেমন্তর মুখখানা দেখে থমকে গেল। চশমার কাচের ভেতর থেকে 
ছ'খানা আচ্ছন্ন চোখ ক্রমেই ঝাপসা হয়ে আসছে। মাথার চুল 
খানিক এলোমেলো । তার চেয়ে বোধ হয় ছোটই দেখাচ্ছে এখন 
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হেমস্তকে । পুওর! পুরুষমানবষের এই অবস্থাটা দেখে দেখে 
রাজেশ্বরীর এখন একঘেয়ে লাগে । তবে ভালোও লাগে। 

এটা অফিস। উপরম্ত ভালহৌসি। সে এখন হেমস্তর সামনে 
কৌটো খুলে গপ, গপ২ করে টিফিন গিলতে পারবে না । সে জানে 
হা করে খাওয়ার সময় তার মুখের ভেতরটা কতখান দেখা যা! 
কিন্ত না খেয়েও উপায় নেই। শরীরটাকে রাখতে হবে; রাখতেই 
হবে। বড় আশ্চর্য লাগে রাজেশ্বরীর। এই শরীর এমন একটা 
জিনিস__যাকে রডীন জামা-কাপড়ে, রঙে হাসতে ফ্যাশনে মুড়ে মেঘ, 
বৃষ্টি আলোর মত একবার মেলে ধরতে পারলে জীবনটা গুঞ্জনে, 
কুজনে ভরে যায়। 

খুব আলগোছে অফিস বাচিয়ে রাজেশ্বরী হেমন্তুর কাধে হা 
রাখল। এবার অফিস যাও। আমেদাবাদে একটা লাইন চেরোছ। 
এখুনি আসবে । আমার বসে ধাকলে চলবে না । 

তা তুমি কাজ:কর না। আমি বলতে চাই-_আমি তোমায় 
পাই নি! 

নিজের সীটে উঠে যেতে যেতে রাজেশ্বরী বলল, সে হিসাৰ-নিক!শ 
পরে হবে। এখন তুমি যাও । 

না। যাব না । আমি জানতে চাই_-রোজ আফিসের পর তুমি 
কোথায় যাও? কার সঙ্গে যাও? আমাকে কিছুতেই সঙ্গে যেছচে 
দাও না কেন? 

বাঃ! পুরুষমান্ুষ! এখুনি অধিকার ফলাতে শুর করেছ 
তাও তো আমাদের বিয়ে হয় নি। 

বিয়ে ছাড়া সবই তে। হয়ে গেছে রাজেশ্বরী। এবার হেমন্জ 
বুঝলো! সে হেল্পললেস হয়ে পড়ছে। তবুবুক ঠুকে বলল, বিয়ের ভার 
বাকি কি! 

রাজেশ্বরীর মুখ এখন শ্রেফ পাথর । বুকের ভেতরকার কালচে 
পাথরখান! পরিফার দেখা যাচ্ছে। হেসে খুব কঠিন করে বলল, না 
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হেমস্ত। সবই বাকি। অত সহজে এবার আর আমি তোমার 
ব্যাপারে তুল করছিনে । 

এবার মানে এখনকার । তাহলে দেবার বলে একটা কিছু 
আছ। তা বারে।- তেরে বছর আগেকার | তখনকার হেমন্ত মন্যরকম 
ছিল। “স তখন অনেক স্থবিধাজনক অবস্থায় ছিল। 

তুমি এত কঠিন কেন রাজেশ্বরী ! 

মাটেই না। তোমাকে তো এবার আমি চান্স দিয়েছিলাম 
তু।ন দি কাজে লাগাতে ন। পার-_-তাহলে আমি কি করব ? 

চান্স! চান্সই বটে। 

'ঠমন্তু আর একটাও কথ! বলল না। এয়ারকুলার বসানে। 
রি:মপসন থেকে বেরিয়ে গরম লিফটে ঢুকে পড়ল। এক একজন 
মানুষ এক এক রকম ইচ্ছে নিয়ে এই বাঝসটায় ঢোকে । কেউ যাবে 
সিল্পথ ফ্লোরে । কউ উঠবে ফিফথ ফ্লোরে । আশা নিরাশার এক 
একঠ! লেভেল । এব্রবোন রোডে ভাজার হাজার লোক ফুটপাথ ধরে 
টিফিন করছে । তার ভেতর দিয়ে পাচ ফুট সাড়ে আট ইঞ্চি লম্বা 
মানুষট। অফিসের দিকে এগোল । একেবারে গেটে ওজন নেওয়ার 
যন্ত্র বসেছে নভুন। ওজনের টিকিটের পেছনে ভাগ্য লেখা থাকে । 
হেমন্ত উঠে দাড়িয়ে ওজন নিল। সন্তর কে,জি। টকিটের পেছনে 
লেখা 7 ০ 21৪55 0176 001 1026 5০0. 1380 000০. নিজের 
সিটে বসে পেছনের জানলাটা৷ আগে আটকে দিল। নিচেই শেয়ার 
মার্কেটের টেচামেচি। হেমন্তর পি. সি. আর ভাল। চাকরি এখনো 
একুশ বছর। চাই কি এবারই আসিস্টাণ্ট সেকরেটারির পোস্টে 
পারমানেন্ট হয়ে যেতে পারে । আজ দেড় বছর । রাজেশ্বরীর সঙ্গে 
ফিরে দেখা হওয়ার পর আজ এই (ড় বছর কিভাবে যে কেটে গেল 
তা বলতে পারবে না হেমন্তু। 

কিছু ফাইল শেষ করে অফিসের বারোয়ারি ডিকসনারিটা নিজে 
পড়ল। ইংলিশ টু বেংগলি। এ. টি. দেবের। পুরো নাম আশুতোষ 
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দেব। স্টুডেণ্টস্‌ ফেবারিট ডিকসনারি। ছু'শো তিরিশ পৃষ্ঠায় চান্স 
কথাটা খুঁজে পেল। নাউন হলে দৈব। দি ওয়ে থিংস্‌ হ্যাপেন। 
আকম্মিক ঘটনা । অপ্রত্যাশিত ঘটনা । সম্ভাবনা । স্ুবিবা। 
ভাগা। অদৃষ্ট। ঝুঁকি লওয়ী | হঠাৎ সংঘটিত। দৈবক্রমে | হঠাৎ 
দেখা বা সাক্ষাৎ পীওয়া। যথেষ্ট সম্ভাবনা বা আশা থাকা । ভাগা- 
পরীক্ষা । 

ডিকসনারি বন্ধ করে হেমন্ত সিওর হয়ে গেল__ডিকসনা ব্রিখ|ন। 
লেখার আগে রাজেশ্বরী রায়চৌধুরীর সঙ্গে নিশ্চয় আশুতোষ দেবের 
দেখা হয়েছিল। নাহলে সব কন্টা কথা খেটে যায় কি করে? 
রাজেশ্বরী তার কাছে এখন স্রেফ দৈব। দি ওয়ে থিংস্ হ্যাপেন। 
অদৃষ্ট | 

এই তো সেদিন । মাত্র দেড় বছর আগে । আবার হঠাৎ দেখা । 
এখন তার মনে হল- দেখ! না হলেই ভাল ছিল। বাপারট। এখন 
ভাগ্যপরীক্ষায় গিয়ে দাড়িয়েছে । ভ্রেফ লটারি। 

খানিক অভিমান । খানিক রাগ । সব মিলিয়ে একট। ধরা পড়ে 
যাওয়ার লজ্জায় হেমন্ত মিত্র চোখ বুজে ফেলল। চান্স! “ষ 
জিনিসটি রাজেশ্বরী আজকাল কপাপ্রা্থীদের ওপর মাঝে মাঝে বণ 
করে। তারই নাম চান্স। 

এক কলিগের বাড়ির চাবি হেমস্তুর কাছে ছিল। কলিগ 
সপরিবারে পুরী গেছে । এই তো সেদিন_ মাত্র ক'মাস আগে সন্ধ্যের 
মুখে মুখে সেখানে গিয়ে উঠল রাজেশ্বরীকে নিয়ে । অনেক দিনের 
বন্ধ ফ্র্যাট। দরজা! খুলে কয়েকটা জানলা খুলে দিল। পাখা 
চালালো । আলো! জ্বালালো৷ । কলিগের গিনি গোছালো৷ | মিটসেফে 
কৌটোর ভেতর তাজ! বিস্কুট পাওয়া গেল। রাজেশ্বরী সব খুঁজে- 
পেতে চা বানালো । হেমন্ত কলিগের সহধমিণীর ড্রেসিং টেবিলে 
সেপ্টের শিশি পেয়ে কয়েক ফোঁটা! বুকে ঢেলে নিল। 

হা'জনই যেন এ বাড়ির বাসিন্দা_-সেইভাবে সিপ করে করে চা 
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॥ দুই ॥ 


বাবা আজ মা এসেছিল । তুমি আজ দেরি করলে__ 

চা দিয়েছিল তোমার জেঠিমা ? 

হ্া]। সঙ্গে বিস্কুট ছিল। এই গ্যাখো মামার জন্যে স্কুলের 
স্থটকেশ, টিফিন বাক. 
বাঃ! খুব সুন্দর তো। একটা একটা করে দেখল হেমন্ত । 
তার বডবৌদি এসে চা দিল। দিয়ে বলল, বান্থ আবার এসেছিল । 

কু | 

অনেকদিনের পুরনো দেওরকে সুধা তুই বলেই ডাকে। এ 
বাড়িতে বিয়ে হয়ে এসেছে অনেকদিন । তার ছেলে বড হয়ে বিয়ে 
করে অন্যত্র উঠে গেছে। দাদা বৌদিকে নিয়ে হেমন্ত থাকে। 
বাসবীও ছিল 'এই সসারে। সংসার তারই ছিল। কিন্তু ব্রাথতে 
পারে নি। 

মন্তত হেমন্ত তাই মনে করে। বাস্থুর এখানে কিছুরই অভাব 
ছিল ন। | ছেলে, স্বামী, ভাশুবু, জা মিলিয়ে চমে যাওয়ার মত একটা 
সংসার পেয়েছিল বাসবী | 

হাজার হোক মা । ভাই সময়ে অসময়ে স্বশাস্তকে দেখতে চলে 
আসে। কোন দিন ফি, কোনদিন গল্পের বই-_আজ স্কুলের সুটকেশ 
দিয়ে গেছে । বাক্সটা নেডে-চেড়ে দেখল । তাতে সুন্দর হরফে রঙ 
দিয়ে লেখা-_সুশান্ত মিত্র, ক্লাম সিস-এ | 

সেকশনও জানে বাস্তু; স্ুুধার চোখে পড়ে ' গেল । হ্যানে উতার 
মা কি কুলে যায় নাকি তোর কাছে। হেমন্তুর দিকে ফিরে বলল, 
হেডম্নাস্টারুকে বলে বারণ করে রা'খস নিন 

বলা তো আছে! 
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জেঠিমা ঘর থেকে বেরিয়ে গেলে সুশান্ত তার বাবার কাছে এসে 
গা ঘেষে দাড়াল । মা এখানে থাকে না কেন বাবা ? 

তুমি কি আজও তোমার মায়ের কোলে উঠেছিলে 1 

জোর করে কোনে নিলে আমি কি করব ! 

চুমু খেয়েছিল তোমাকে ? 

হুঁ । থেলে আমি কি করব ! 

তুমি খাও নি তো? 

মাথ| নাড়তে গিয়ে থেমে গেল সুশান্ত । হ্যা খেয়েছি । হেমন্তর 
কোলের ভেতরে মাথা গুজে ছিল সুশান্ত। ছেলের পিঠে হাত 
বোলাতে বোলাতে হেমন্ত সামনের দেওয়ালে তাকাল । বাসবীকে নিয়ে 
হুর্গাপুর ব্যারাজের ওপর ওই ছবিট। তুলেছিল। তখনো স্বশাস্ত আসে নি । 

তখন প্রায়ই ছ'জনে এদিক ওদিক বেড়াতে বেরোতে । বাসবীর 
একটা ভঙ্গী খুবই মনে পড়ে। সাহাবাদের ভূতুড়ে ভাকবাংলোর 
বারান্দায় পাশেই একটা টগর গাছ ছিল। তাতেকি ফুল কিফুল। 
সকালবেলাতেই বাসবী বড় মত ছু'টে। টগর গুজে নিয়ে বেনী বাধতে 


% 
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বসেছিল। ডাকবাংলোর বারান্দাটা নির্জন | ঘুম ভেডে উঠে এই 
হুবিট। প্রথম দেখেই নমাজও তার মনে গেথে আছে। 

তুমি মাকে নিয়ে এসে। বাবা । 

মা কিছু বলেছে 1? 

'না। আমি বলছি। 

নুশান্তর মাথায় হাত বোলাতে গিয়ে হেমন্ত নিজের মনে মনে 
ছু'বার বলল, তা হয় না। তা হয়না । তার এই ছেলেটির ওপর 
বাড়িতে দাবি অনেকের | বড় ভাই রেবতী, বৌদি সুধা, সে নিজে 
এবং পুরনে। কাজের লোক কানাইয়ের। সুশান্ত ডাকে কানাইদা। 
কানাই বাজারে গেলে যে মাছে কাট! নেই--তাই নিয়ে আসবে 
নুশান্তর জন্যে আলাদ্বা করে। আর দাবি আছে বাসবীর । এত 
কাণ্ডের পরেও সে দাবি অস্বীকার কর! যাচ্ছে না কিছুতেই। 
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একদিন গভীর রাতে-_ঠিক ক্বপ্ন বলে মনে হয় স্থশাস্তর--আবছা 
মত- বিছানায় উঠে বসে তার বাবা চেঁচাচ্ছিল। তুমি আগে বলন্তি 
কেন বাস । আগে বল নি কেন। 

তার ম। তখন খাটের কোণে দাড়িয়ে কাদছিল । ছেলেকে জেগে 
যেতে দেখে দু'জনেই থেমে গিয়েছিল । 

অত রাতে কিছু করার ছিল না হেমন্তর। তাই আলো নিভিয়ে 
চোখ খোল! রেখে বিছানায় পড়েছিল । পাশে বাসবী। একবার 
তার গায়ে হাত রাখতে এসেছিল সে-রাতে | “হমন্ত সরিয়ে দেয়। 
অথচ এই বাসবীর জন্যেই 

সাহাবাদ থেকে বেরিয়ে ফিরেই প্রথম নজরে পড়েছিল হেমস্তর | 
বছর ত্রিশ বত্রশের এক ছোকরা-ঠিক ছোকরা বলা যায় 
ন। _অআনেকট! বাবু ক্লাসের- প্রারই বাসবীদি বাসবীদি বলে একেবারে 
তাদের শোয়ার বরে বসে গল্প করে। গল্পের বই পড়তে দিরে বায়। 
শাইব্রেরি থেকে বই পালটে আনে । একবার হাকোবা লেস যোগাড় 
ঝরে দিরেছিল অনেকটা । এমনিতে খারাপ কিছু নয়। কিন্তু দু'এক 
সময় বড় ইপ্রিটেটিং লাগত | 

একদিন থে অবস্থায় ওদের ছবজনকে পেল--তারই নিজের শোবার 
ঘরে--তাতে বাসবীকে এ বাড়িভে আর ঠাই দেওয়া যায় ন|। 
ছাকরার গেঞীর কল ছিল। বড়বাজারে ছৃ'গ্রোম গেক্জী আর আট 
"গ্রাস জাঙ্গিরা ডেলেভারি দিত রোজ-_বের করে দেবার পর বাসবী 
দেই গেপ্ী কলের দোতলায় গিয়ে উঠল । সেও আজ বছর দেড়েক 
আগের কথা । সেপারেশন হয় নি। ডাইভোস হয়নি। কিন্তু বছর 
দেড়েকের উপর হেমন্ত আর বাসবী ছ'জন আলাদা লোক । ছৃ'টো" 
পার্ক__-একটা থানা--তিনটে রাঙ্জার কারাকে এখন বাসবী একটা 
গেঞ্জী কলের ওপরের ঘরে থাকে । কলকাতা এখনো ঠিক আগের 
মতই বয়ে খায়। কিছুই পান্টায় নি। 

ঠিক এই সময়েই রাজেশ্বরীর সঙ্গে ফিরে দেখা হল। 
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অথচ এই বাসবীর জন্যেই রাজেশ্বরীকে একদিন । ৰারো তেরে! 
বছর আগে। 

কলেজ থেকে বেরোবার আগে আগেই রাজেশ্বরীর সঙ্গে হেমস্তর 
খুব ভাব হয়ে যায়। খুব ঠাণ্ডা, পাতলা ধরনের মেয়ে ছিল। 
ভবানীবাবুর একই মেয়ে রাজেশ্বরী। ওরা থাকতো! ভবানীপুরে 
কাসারীপাড়ায় । পৈতৃক শরিকানি বাড়ি। সিমেন্ট করা উঠোন । 
তাতে নানান সম্পর্কের নানান কা বিকেলে ফতুয়! গায়ে দিয়ে পাশা! 
খেলত । মোড় থেকে পাশার দান শোনা যেত-_কচ্চে বারো_ 

সেই বংশে ভবানী রায়চৌধুরী ছিল ঘরজামাই। আলিপুরের 
উকিল। মস্ত চেহারা । ভোমা গোঁফ । কালো রঙ । মাথাটা 
আগাগোড়া টাক। পৈতের সঙ্গে ন'টা আডঙটি গেরো দিয়ে রাখতেন 
ভবানীবাবু। পসার ছিল না। কোটফেরত ন্যাশনাল লাইব্রেরির 
দিককার নির্জন রাস্তা দিয়ে বাড়ি ফেরার পথে আঙটি ঝোলানো 
পৈতেটি কানে জড়িয়ে পেচ্ছাপ করতে বসতেন । 

সেই অবস্থায় হেমন্ত অনেকবার দেখেছে ভবানীবাবুকে | রাতে 
ভদ্রলোকের অন্ত, মৃতি। ভবাশীপুরের সবচেয়ে বনেদী থিয়েটার 
পার্টিতে রিহারসেল দিতেন । ছা'একটা বইতে মোশন মাস্টার ছিলেন । 
কোন বইতে একবার কালে খার রোলে নেমেছিলেন । বইয়ের নাম 
মনে নেই । হোেমন্তকে টিকিট কেটে দেখতে হয়েছিল। তাছাড়। 
একবার সিনেমায় নেমেছিলেন । শিকারের ছবি । তাতে হাতি ছিল। 
ভবানীবাবু অস্কুশ হাতে মাহুত সেজেছিলেন । 

সেই সময়ে এই বিচিত্র বাড়িতে হেমন্ত মিন্তির রাজেশ্বী 
রায়চৌধুরীর কাছে যেত। সে বাড়িতে 'এসব নিয়ে কেউ কোনদিন 
মাথ! ঘামায় নি। হরেক চিডিয়ার আবাস ছিল বাড়িটা । পলিটিকস্‌, 
ব্যায়াম, হোমপ্যাখি, ওকালতি-__নানা কিসিমের নানা লোক ছিল। 
সবাই সবার জ্ঞাতি। সেটা ভালো বোঝা যেত কেউ মরলে অশোৌচের 
সময় । তখন নান! প্রকারের সাদা ও কালে। দাড়ি পুরুষদের গালে 
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ক'দিন ধরে গজাতো | এরকম বাড়িতে খুবই সঘত্বে হেমস্তকে চা 
দিতেন রাজেশ্বরীর মা । তার আশা, ছেলেটি যদি সত্যিই জামাই 
হয়। এমন পরিবেশে হেমন্ত বেশ ওপেন হাগু পেয়েছিল। 

বিরাট শরিকানী বডিতে রাজেশ্বরীদের ছিল তিনণানা ঘর। 
বাইরে বারোয়ারি বৈঠকথানার একদিকে কাঠের পার্টিশনের আডালে 
ভবানীবাবুর সেরেস্তা | ভেতরে তিনথান। ঘরের একখ[নিতে ছোট 
ছ'ভাই পড়তে বমত। সামনে বড় পড়ার ঘরণাশিতে ভবানীবানুর 
শোবার খাট খালি পড়ে থাকত । সেখানে বসে রাজেশী কথ! বঈত । 
হেমন্ত লোডশেড হলে মোমবাতি খুঁজে না পাওয়। অবধি ছু-একবার 
রাজেশ্বরীকে চুমু খেত | এমব লক্ষ্য করার কেউ ছিল ন। | 'অত পাবধাম 
হওয়ারও তণন কিছু ছিল ন| | 

সেই পময় পাজেশ্বরীর মুগ দেখে বোঝাই যেত, হেমন্ত তার পক্ষে 
আশার বস্ত্র । এইটে জানত পেরে হেমনুই সব ভগ্ুল করে দিল 
একদিন | মাত্র ছবহপ্রার আলাপে ইরিগেশন ডিপাটমেন্টের আনে 
ইউ ডি হেমন্ত মিত্তির ছুধের ডিপোর বাসবীকে ল্াগজের বিয়ে করে 
ফেলল । খিশেষ কিছুই জানত না বাসবীর কথা । মুখখানা গম্ভীর, 
মাথায় অনেক চুল অল্প কপায় হেসে ফেলে_ কেমন করে যে বাসবী 
এসব দিয়ে হেমন্তকে ভূলিয়েছিল ত। এখন ভাববার বিষয় হতে পারে। 

আচমকা বিয়ে করে ফেলে হেমন্ত কিছু ন্্রবিধায় পড়েছিল । 
রাজেশ্বরীকে জানানো হয় নি। এসব জানানো ধায় না । বিশেষত 
যেখানে রাজেশ্বরী অতট। আশা করে বসেছিল। 

ইরিগেশনের নতুন কাজে ঢুকতেই ঢল ঢল হাসিমুখ নিয়ে রাজেশ্বরী 
রোজ বিকেলে একেবারে ডিপাটনেন্টে এসে হাসির হত। নতুন 
চাকরি। হেমন্ত কিছু অস্বস্তিতে পড়ত। আবার ভালোও লাগত 
তার। একটি মেয়ে তার ভাবী স্বামীর সঙ্গে রোজ অ'ফসে দেখা করতে 
আসছে। একসঙ্গে ছুটির পরে ছু'জনে বেড়াতে বেরোচ্ছে । মন্দ কি? 
কিন্তু এই ব্যাপারটিই তাকে অনুবিধায় ফেলল। 
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আচমকা বাসবীকে বিয়ে করার পর রাজেশ্বরীর অফিসে আগমন 
হ্মস্তকে রীতিমত ধাক্কা দিল । মুখে কি আশ ! কি বিশ্বাসের হাসি ! 
এক ঝাঁকুনিতে সব নষ্ট করে দিল হেমন্ত । ঘটনাটা ঘটেছিল 
এইরকম | 

রাইটার্সে তেতলায় লিফটের মুখে রাজেশ্বরী দাড়িয়ে । বেল! 
পৌনে পাচটা। হেমন্ত পরিষ্কার বলল, তৃমি আর এসো না। আমি 
গত বুধবারে বিয়ে করেছি। 

প্রথমবার ঠিক বুঝে উঠতে পারে নি রাজেশ্বরী। সেই একই হাসি 
একই বিশ্বাস মুখে নিরে াড়িয়েছিল। তাই হেমস্তকে আরেকবার 
ৰলতে হল । আমি বিয়ে করেছি রাজেশ্বরী । আমি আর তোমার সঙ্গে 
যাব না। 

কি? এক প্রশ্নে রাজেশ্বীর চোখের সামনে এতদিনকার পৃথবী 
ছলে উঠল। খুব আশা করে খুব কাতরভাবে রাজেশ্বরী জানতে 
চাইল, বল তুমি মিথো বলছ ? 

না রাজেশ্রী | এই দেখ আমার হাতে বিয়ের আংটি । টেক ইজি! 

ততক্ষণে রাজেশ্বরীর কপালে একটা শিরা ফুলে উঠেছে । উল্টো 
দিকে দাড়িয়ে সব বুঝতে পেরেছে হেমন্ত । না বোঝার নয়। 
রাজেশ্বরীকে সে আতিপাতি করে জানে । পেটের ঝা দিকে একটা 
নীল রঙের জড়ুল আছে রাজেখরীর-_তাও জানে হেমন্ত । 

রাজেশ্বরী অনেক কষ্টে নিজেকে দাড় করিয়ে রেখেছিল । তারপর 
নিবাক হেমন্তর চোখের সামনে দিয়ে বিরাট কাঠের সিড়ি পরে ধরে 
নিচে নেমে এসেছিল। কিছুতেই হতে পারে না। তখনো এই 
বিশ্বাস নিয়ে রাজেশ্বরী একটা ট্যাকৃসি নিল। তারপর সোজা 
হেমস্তদের বাড়ি । 

হ্মস্তর বড়বৌদি রাজেশ্বরীকে চিনতেন । কতদিন এসেছে এ 
বাড়িতে । তাকে বসিয়ে বাসবীকে ডেকে দিয়েছিল । তোমার স্বামীর 


বান্ধবী এসেছে। 
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নতুন বৌ বাসবী কি কথা আর বলবে । সামনে যেতেই রাজেশ্বরী 
হাউ হাউ করে কেদে কেলেছিল। বুঝতে পেরেছিল কিছু আর করাব 
নেই। তবু নিজেকে থামাতে পারছিল না রাজেশ্বরী। সে ভোলে 
কিকরে। এই তো ক'দিন আগেও হেমন্তর্প হাত ধরে নৌকোয় 
উঠেছে। মাঝিদের আড়াল করে ছইয়ের ভেতরে হেমন্তকে যতট৷ 
পারে দিয়েছে । তখন কত আনন্দ ছিল। কতস্ত্প্নছিল। হেমন্ত 
কি করে 'এমন কাজ করল । আমি তে! কোন অন্ঠায় করি নি। 

যাবার সময় বাসবীকে ন। বলে পারে নি। সামলে রাখবেন । 

বাসবী কঠিন করে তাকিয়ে বলেছে, আমি কিছু জানি না। আমার 
কিছু বলবেন না । 

হেমন্থ আল্প কোনদিন কাসারিপাড়ায় যায় নি। একবার কাগজে 
দেখেছিল, প্রবীণ নাটামোদী গ্রালিপুরের উকিল ভবানী রায়চৌধুরী 
পরলোকে । আভা! মান্তষটি বড ভাল ছিলেন । কোনদিন তার 
সামনে গিয়েও ঈডাবার সাহস হয়নি হেমন্ত মিভ্তিরের । ততদিনে 
পর পর কয়েকটি ধাপ অফিসে পার হয়ে 'গছে হেমন্ত । অভোস 
অনেক বদলে গেছে । ঈষৎ মোটাও হয়েছে । ইনসিওরেন্স করেছে 
চটে! । বাসবীর জন্যে গ্যাস শিয়েছে বাড়িতে । বামবীকে পাডার 
লাইব্রেরীর মেম্বার করে দিয়েছে গোঞ্জপলের সেই ছোকরা । 

ধরা পড়ার কা্দন আগে থেকেই আন্দাজ করেছিল হেমন্ত । 
একদিন নীহার গুপ্তের একখানা (ডিটেকটিভ বইয়ের ভতর একখানা 
চিঠি পেল। আরেকদিন বাসবী সেই ছোকরার সঙ্গে নর্দান পাক 
থেকে পাত করে কাংসান শুনে ফিরল । বেশি রাতে ব্রিকশা এসে 
থেমেছিল তারই শোবার ঘরের জানলার পাশে । কি হাসি!-অত 
রাতে কত খুনসুটি! স্বামী হয়ে কার বা ভাল লাগে । যতই না কেন 
ছোকরা অত বাসবীদি বাসবীদি করুক । 

সেপ্টাল মিনিস্টার একজন মারা গেল শুক্রবার । কলকাতার 


বাইরে বসিরহাটের দিকে খাল কাটা! হবে। কণ্টাক্ট্টরের জিপে চড়ে 
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অর্ধেক রাস্তা গিয়ে পথে একখানা কাগজ কিনে জানল, আজ সব কাজ 
বন্ধ। পতাকা হাফমাস্ট হয়ে গেছে রাইটার্পে এতক্ষণ। অতএব ফেরে! । 
ফিরে চল। নিঃশবে বাড়ি ফিরে কাউকে পেল না হেমস্ত। সুশান্ত 
স্কুল থেকে ফেরে নি। স্কুল বাস সেকেও্ড টিপে পৌছে দিয়ে যাবে। 
তার বড় ভাইয়ের অফিস সেই জিপ্তরাপোলে। সেখান থেকে বাসে 
ফিরতে ফিরতে তিনটে বাজবে । বৌদি বাড়ি নেই। শোবার ঘরের 
দরজাটা ভেজানে। ছিল। আল্গে!ছে খুলে ফেলতেই হেমন্ত থমকে 
দাড়িয়ে পড়ল। বাসবী আর সেই ছোকরা বিছানায় । বাসবীকে চুমু 
থেতে যাচ্ষে। বাসবী মুখ মরিয়ে নিচ্ছে । শেষে বাসবীও দিল। 
বরং যোগ দিল বলা যায়। হন্কের এমন ঘনিষ্ঠ দৃশ্য আর আগে এত 
কাছ থেকে হেমন্ত কোনদিন দেখে নি। মদিও ছ'জনের একজন তার 
বিবাহিত স্ত্রী । 

ছেলেটিকে আর ছোকরা বলা যায় না। দেখছিল হেমন্ত-_-আর 
মনে মনে বলছিল, লোকটা কি! লোকটা কি! ততক্ষণে “গঞ্জিকলেরে 
লোকটি বাসবীকে পেড়ে ফেলেছে । বাসবীর দাপাদাপি, ওঠা-পডা 
তাকেও ভেতরে ভেতরে ঝাকুনি দিচ্ছিল__-মাবার খুব কিন একটা 
কষ্ট গলায় এসে আটকে যাচ্ছিল হেমন্তর । ততক্ষণে -বাসঝথ সাদা 
উরু উল্টো দিকের ড্রেসিং টেবিলের আরনায় বিপুল সাইজের ছুটি 
শাকালুর ছায়া মেলে হেমন্তর চোখে রক্ত এনে দিল। 

নিজের অজান্তে হেমন্ত কখন দরজায় খিল দিয়েছে । "তারপর 
নিজের মাথা ধরে ধপ করে বসে পড়েছে মেঝের । এ শব কানে না 
যাওয়ার নয়। সছ্ তৃপ্ত বাসবী কোনরকমে উঠে দাড়াল। গায়ে জাস। 
নেই। রাতে শোঘ্ার আগে এমন ঘনিষ্ঠভাবেই বাসবা রোজ 
কাছাকাছি এসে দাড়াত। আমি গত িন চার বছর বান্থকে আরামেই 
রেখেছি । আমর! মে মাসে ফি'বার দাজিলিং যাই। পুজোয় নেনি। 
আমাকে পেছন থেকে আজকাল ডিপাটমেন্টের লোকজন বলে__লাশ। 
আমি বিল চেক করি। ফলে আমার চেক করতে কণ্টকঈটারদের পয়সা 
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আসে। আমাদের বসবার ঘরে কাপেট। রান্নাঘরে গ্যাস। বাথরুমে 
বাথসল্ট, দেওয়াল-আলমারিতে এনসাইক্লোপিডিয়ার আনকোরা সেট, 
_শ্শাস্ত যদি বড় হয়ে পড়ে! ফ্রিজে ইদানীং সফউ ডিস্ক থাকে। 
গাড়ি খুঁজছি কিছুকাল । আমি এসবই নিখুঁতভাবে করে বাচ্ছিলাম। 
আমাদের স্প্রিয়ের জোডাখাটে এখনে। ছা'খানা ভাবি হাটরর ধামসানো 
দাগ। রেকগ প্রেরারের ওপর ছেঁড়া স্বলতানের একটা খাপ। 

কখন এলে? 

মামি গেখ লা খুলেই বললাম, দরজাটা খুলে দাও । লোকটা 
থাটের নিটে কই্ট পাচ্ফে-- 

গেপ্রিকলগয়াল। “লাবটি এতক্ষণে উঠে এসেছে। নিজেই দরজ।, 
খুলল, 'এবং বেরিয়ে গেল । এসব ঘটতে তিন সেকেণুও লাগে নি। 
আমার বুকের জোড়ের জায়গাট। এইমাত্র খুলে গেল। ভয়ঙ্কর যন্ত্রণা 
আগে কোনদিন পাই নি। এই 'প্রথম । জানল! দিয়ে পড়ে আসা 
হুপুরের আলো মেঝে অবধি এসে দেমে আছে। 

পাসবী এগয়ে গিয়ে দরজার খিল খুলে দিল। আমি পেছনট।! 
দেখতে পাচ্ডি। কোমর আলগা দেওয়ার নরম মাংসের ওপর সায়ার 
দাগ বসেযাওরার লোন্তনীয় চিহ্নট। আমার এতট্ুক াড়াতে পারল 
না। 'একট। অতিকায় লোভী মাংসাশী বিড়ালের গন্ধ তুলে বাসবী 
আমার হাট্রর ওপর এসে পড়ল। সব চুল আমার কোলে । ও ফুলে 
ফুলে কাদছিল। বিশ্বাম কর--এই প্রথম- আর কোনদিন হয় নি-_ 
আগে কোনদিন হয় নি-_আমি ভো মানুষ 

আমি সাম্তবনী দিতে পারলে বেঁচে যেতাম । আশীবাদের ভঙ্গীতে 
€র মাথায় হাত ছোয়।তে পারলে ভাল লাগত । তাও পারি নি। 

সুশান্ত তখন দরজায় এসে ধার দিচ্ছিল। ছুটি হয়ে গেল মা। 
কে মারা গেছে__ 

বাসবী উঠতে পারল না। উঠলাম আমি । দরজা খুলে বেরিয়ে 
গেলাম। সেদিন কলকাতার কোন পরিবর্তন হল না । যেমন ছিল__ 
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তেমনিই চলতে লাগল । রাত এগারোটায় রেডিও বলল, দিস ইজ 
কালকাটা | হিয়ার ইজ দি ওয়েদার রিপোর্ট ভ্যালিড, ফর নেকুট, 
টোয়েন্টিফোর আওয়ারস্‌-_ 

সুশাস্থ ঘুমিয়ে পড়েছিল । দাদা বৌদি ঘুমিয়ে । বাসবী লিটারালি 
আগেকার সতীদের মত আমার পায়ে মাথ! খুঁভতে লাগল । খুঁড়তে 
খুঁড়তে কপালথানা খাটের শক্ত আড়ায় গিয়ে ঠকতে শুক করে দিল 

আমি তখন বললাম, ওপরে উঠে এস। 

বল, ক্ষমা করেছো । 

সে-সব কথা পরে । আজ গা ধুয়েছেো 

আমার কথার মানে ও এত সহজে ধরতে পারত । হাজার হাক 
মারেড, ওয়াইফ ইন ইটারনাল লান্দুলক্ ' আটাচডং বাধ থেকে ও 
তিন মিনিটের ভেতর চারদিকে সুবাস ছড়িয়ে বেরিয়ে এল | তুমি আজ 
যা বলবে আমি তাই করতে রাজি! ওর গা কি ঠাণ্ডা । আামার 
অনেকদিনের অনেকগুলো বেয়াড। ইচ্ছে অপূর্ণ ছিল। ও কোনদিশই 
সেসবে বিশেষ সায় দিত না । আজ কিছুতেই বাধা দিল ন। | অন 
ওরই উৎসাহ ৰেশি । একবার ঘন ক্দীরের মত তুপ্রিতে তলিঘে যাওয়ার 
তগে পরিষ্কার বুনো গলায় বলল. গেঞ্িকলের ওই কুচ্চিং লোকটা 
তুমি থাকতে কোন্‌ ভরসায় আসতে সাহস পায় বল্‌? 

বাসবীর তখন কোন জবাবের দরকার ছিল না । 

সেই অবস্থাতেই আমরা সেদিন ঘুমিয়ে পড়েছিলাম । ছেলে বড় 
হচ্ভে। ঘুম ভাঙলো শেষ রাতে । কলকাতায় এই সময় ছু'একটা 
পাথি আসে ভোরের দিকে । তাদেরই 'একটা আমাদের জানলায় 
এল । বাসবী জানে আমি ভোর ভোর লেবু-চাপাতলা লিকারের 
খুব ভালবাসি । 

আলুথালু অবস্থায় নিশব্দে সেই চা নিয়ে এল। আমরা ছু'জনে 
এক সঙ্গে তারিয়ে তারিয়ে খেলাম । তারপর কাপটা ঠক করে রেখে 
আস্তে বললাম, গেঞ্জিকলটা কদ্দ,র এখান থেকে? 
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বাসবীর মুখখানা! ভারি, শান্ত, প্রসন্ন ছিল। তার ভেতরেই চোখ 
জোড়া লাফিয়ে উঠল । আমি জানি না। 

তোমাকে জানতে হবে । তোমাকে সেখানেই চলে যেতে হবে । 
এখুনি । এখনো সুশান্ত ওঠে নি। আমি প্রিকশা ডেকে আনছি। 
তোমার সৰ গয়ন।, শাড়ি সঙ্গে নিয়ে মেতে পার । রেডি হয়ে নাও । 

ভারে কুয়াশ। ছিল। "আমাদের বিকশ] হগাৎ করে চেনা যাচ্ছিল 
না। গেঞ্জিকলের পরসাওয়ালা স্বাস্থ্যবান অল্পবযপী মালিকের চেহারা 
এবং ঘরদোর কেমন হয় আমি জানতাম । একটা আন্দাজ করে- 
ছিলাম। হুবহু মিলে গেল। একতলায় মিল। দোতলার সরু সিডি 
ধরে ওপরে উঠে তাজ্ঞব বনতে হয় । 

লোকটা ভোরে ওঠে ! দরজা খুলে আমাদের দেখে অবাক হল । 
নিকশাওয়[ল। ছু'টে। বড বড সিলের ট্রল্য ওপরে তুলে দিল । খুচরে। 
ছিল না । পয়স। দিল লোকটি । আমি তাকালাম না। 

ভারি সাফা নীল ডুম | ববিঠাকুরের ছবি ফেমে বাধানো | 
ডানকোণের দয়াল গেঁথে সিন্দুক বসানে।। ডবল ডের খাটে 
গাঁঘিনঘিন-করা 'একটা ডবল বেডের চাদর । তাতে লাল নীল বরফি 
তোলা । দেখেই মনে হবে এঘরে ডে আ্যাণ্ড নাইট রেপ হয়। 
মাস্টারবেশনের আদি আখড়া । সোডোমির লা।বরেটারি। সার! 
ঘরে পোড়। বিড়ির ছাই মাখানো | থু,! থু, ! খুঃ! 

হয়তে! সেখানে সেসব কিছুই হয় না । কিন্ত ঘরের গন্ধ__লোকটির 
নীরেট মুখ_বাসবীর গলা দিয়ে চাপ! স্বর বেরিয়ে এল__অবিনাশ-_ 

আমি টুক করে বেরিয়ে পড়লাম । 

নানাভাবে এসব কথা রসিয়ে রসিয়ে বলা যেত। কিন্ত সর্টে এর 
চেয়ে আর কি বলা যায় । ঠিক এরকমই হয়েছিল । বাসবীর চোখে 
তখনো ভোরবেলাকার ঘ্বুম মাখানো । জানি না. সুশান্ত জেগে উঠে 
মা কোথায় জানতে চাইলে কি বলব! বৌদিকেই বা কি বলব 
তখনো ত।'ভাবি নি। 
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ভাগ্য ভাল। আমার সব ভাবনার ভার বাসবী একাই নিল। 
পাড়াসুদ্ধ সব জায়গায় অবিনাশের সঙ্গে এমন করে ঘুরতে লাগল; 
শখের চেহারাটা! এতবড় করে তৃলে ধরতে গেল--যে আমাকে আর 
কোথাও জবাবদিহি করতে হল না। 

শুধু সুশান্ত । স্ুশান্তকে আমি আজও কিছু বলতে পারি নি। 
বলার সময় হয় নি আসলে । হেমন্ত জানে, বাসবী আসে । বাসবী 
এ-বাড়িতে এসে কথা বলে। বৌদির সঙ্গে। স্শাস্তর সঙ্গে, ভাশুর 
বলে দাদার সঙ্গেই হয়তো কথা হয় না কোন । নইলে তাও হত । 

অথচ এই বাসবীর জন্তেই ৷ মাত্র বারো-তেরো বছর আগে । সব 
আযরেঞ্মেণ্ট করেক ঘণ্টায় পালটে 1দয়েছিল হেমস্ত। নাহলে আজ 
অন্যরকম হত। 

তাই রাজেশ্বরী বলে, আমিই কারণ ! 

ই্ডিয়ান মিউজিয়ামের দিকের গলিটা শেষদিকে আলো কম পেয়ে 
অন্ধকার হয়েছিল । 
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॥ তিন ॥ 


এমন জোলো, এমন রাবিশ, এমন হ্েঁদোৌ, এমন পয়েন্টলেস 
লেখার কি মানে হয়? হেমন্তকে কেট প্রশ্ন করলে হেমন্ত অ্রেক বলে 
দিত এইরকম | কে কোথার কেসনভাবে ভাববে বলে জীবন তো! 
গতি পাল্টাতে পারে না! তার মত 'একজন আনপ্রোভাকটিভ, 
ঘুষখোর, নীরোগ, আরামপ্রির বড় সাইজের বাঙালী কেরানী এর চেয়ে 
বেশি কি করতে পারত ? থিয়োরির মাত্রায় তার জীবনযাপন যা 
থাপ না খায় তবে সেকি করতে পারে। 

একদিন সন্ধ্যের ঝৌকে বাড়ি ফেরার মুখে ওদের সঙ্গে দেখা হয়ে 
গেল। 'শবিনাশ আর বাসবী রিকশায় ! অবিনাশের হাতে অনেক 
ফুল! সে মাথা ঝুঁ।কয়ে রিকশা (থেকেই হেমস্তুকে উইস করল । হেমন্ত 
সেদিকে জরক্ষেপ না করে বাসবীর দিকে তাকিয়ে থাকল । বাসবী 
প্রাণহীন কোন দেওয়াল দেখছে-_- এইভাবে হেমন্ত সুদ্ধ বাস্তাটুকু 
রিকসার টুং টং ঘটির সঙ্গে দুলতে দুলতে পার হয়ে গেল । 

পকেটে টাকা ছিল। বাড়ি ফেরা হলনা । দেশ গড়ার কাজে 
সরকার নানান জায়গায় খাল কাটাচ্ছে । ফলে পয়সা আসছিল 
অঢেল । কয়ার কিছু নেই। হেমন্ত ট্যাকসিতে উঠে কলেজ ফ্ট্রাটের 
পাড়ায় চলল । খদি বন্ধুবান্ধবদের সঙ্গে দেখা হয়। কফি হাউস, 
বিদ্যাসাগরের স্ট্যাচুর চারপাশ--কোথাও কাউকে পেল না। সেসব 
জায়গায় নতুন নতুন ছেলেরা বসে। আমাদের ক্লাসফ্রেগুরা কোথায় 
গেল? 'দোকানদারগুলে। পাণ্টায় নি। পান সিগারেটের দোকান 
কিছু বেড়েছে । রাত আটটা নাগাদ হেমস্ত পরিষ্কার বুঝলো-__তার 
জন্যে কোথাও কেউ ওয়েট করে নেই । 

কীক। ট্রামে শ্বামবাজারের দিকে রওন! দিল। 
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জায়গাটা চেন! ছিল। আগে কোনদিন ভেতরে যায় নি। আজ 
গেল। কলকাতা শহরের বুকে আজও যে ছায়। ছড়ানো কদম গাছের 
নিচে উঠোনের গা ধরে ঘর থাকে__তাতে রাস্তার ইলেকটিকের 
পাশাপাশি হারিকেন ঝোলানো! অবস্থা আলোয় নড়বডে চৌকির 
ওপর খানিকক্ষণের জন্তে মোয়লোকের সঙ্গে শোরা যায়_ভেতরে 
ন! ঢুকলে কোনাদন হেমন্ত তা জানতে পেত না। 

ভাল করে মুখ দেখ! যার না। বাত্রশ হতে পারে। তেতাল্পিশ 
হতে পারে। তাতে কিছু যাচ্ছিল আসছিল না । মেয়েলোকটি 
একটা ভূল করল । তারও দোষ নেই বিশেষ । অন্ধকারে হেমন্তুকে 
ভাল করে দেখতে পায় নি। যেমন করে থাকে, ঠিক সেইভাবে 
হেমস্তুকেও তাড়াতাড়ি গরম করে দিতে গেল । খসখসে গলায় বলল, 
বটতলা থানার ওসি ছেলে করে দিয়ে জীবনটাই গন্ধ করে দিল । 

ছেলে? 

এই তো! এখন দেড় বছন্। বয়স । ঞদমতলায় শুদ্ে আছে, 
ছ্াকোনি ? 

খোল! দরজা দিয়ে তাকাতে ইচ্ছ। করল না হেমগ্ুর । কাৎ হয়ে 
শুতে যাচ্ছিল। মেয়েলোকটি ঝাঝির়ে উঠলো । তার্তে' একটু 
আবদার মেশানো । খিদে পাচ্ছে কেন বল তে। 

হেমন্ত কথ! না বাড়িয়ে পকেটে হাত ঢুকিয়ে বের করে দেখল 
তিনখান। দশ টাকার নোট উঠেছে। 

খপ করে নিজের হাডে নিয়ে মেয়েলোকটি খাট থেকে নামল । 
আমায় বাসন্তী বলে ডাকবে কিন্। তাব্রপর দরজার শাছে গিয়ে 
চাপা গলায় কাকে ডাকল । অন্ধকারে আর একট! এন্ধকার উঠে 
এল। বোঝ। যাচ্ছিল লোকট। এই অন্ধবারেই কোথাও ঘ[পটি মেরে 
পড়ে থাকে সব সময় । কে অন্ধকারে হামানদিস্তায় অনন্তকাল ধরে, 
কি পিষে চলেছে । তারই একঘেয়ে শব্দ। তার সঙ্গে হিডের গন্ধ 
বাতাসে ভাসছে । হারমোনিয়ামে কাদেরই ঘরে চালু গানের গৎ 
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ফিরে ফিরে বাজছিল। সঙ্গে বেতালা ঘুঙ্র। তেলেভাজার ছাযক 
ছ্যাক। | 

এ্ররকম অবস্থায় পর পর সাজিয়ে কিছুই ভাবা ধায় ন। | খাবার 
এল। গুচ্ছের ঝাল দিয়ে রান! কষা মাংস; পরটা আর জল মেশানো 
রাম__যা খেলেই মাথা ধরবে নির্ঘাত। মেয়েটা খেলো খুব । চুষে 
চুষে । চক চক করে। চিবিয়ে চিবিরে । অন্ধকার মৈঝেতে হাছের 
টকরো ফেলছিল। এতক্ষণে হেমন্ত বয়স বুঝতে পেরেছে । বছর 
ত্রিশ তো৷ বটেই । 

প্লেটগুলে। হেমন্তই ঘরের কোণে সরিয়ে রাখল | নিজের রুমাল 
এথ মুছে মেয়েটিকে এগিয়ে দিল । 

কাল ভোরে কেচে দোব খন 

রেখে দাও তোমার কাছে । আমার লাগবে শা। 

সতা। দিয়ে দিলে রুমানা মেলে ধরে জমি পরীক্ষী করে 
বনল, নাগে। নিয়ে যাও। রোমাল দিয়ে তাব করলে শেষে কেটে যায় 

ততক্ষণে নেশা ধরেছে মেয়েটার । হেমন্তর নিজেরও খুব পাতলা 
একটা ভাব এসে যাচ্ছিল। আসল নাম না নকল নাশ কে জানে ? 
বাসন্ঠী হেমন্তর উকর ওপর ডান পাখানা ছভিয়ে দিল। প্লেট 
একেবারে মুছে খেয়েছে । একবার উঠে গিয়ে ঘরের কোণে একট 
৭5 নালীর মুখে একটু বসেই উঠে এল । খাটে বসবার আগে তাক 
থেকে আনকোরা ক্যাপ নামিয়ে দিকে বললঃ ডেড়টা টাক! কিন্ত দত 
হবে। ছু'টো নিলে আড়াই টাকা । তারপর হেনন্তর বুকে নাকমুখ 
ঘষে বলল, হ্যাগো- রাতটা থাকবে তো? সেই বুঝে দোর 
আটকে দি। 

যেমন বলবে তুমি । 

বলি কি থেকে যাও! বেশি রাতে বোরয়ে তো গাড়ি ঘোড়া 
পাবে না। পঁচিশের ওপর আর দশট৷ টাকা ধরে দিও। কেমন! 
তোমার নামটা বললে নাতো-_ 


যাবার সময় বলে যাব। 

, কাছাকাছি সব ঘরে ঘরে লোক বসেছে । বিশেষ করে রাম-_ 
তাও আবার জল মেশীনো-_অত তাড়াতাড়ি খেয়ে একটু মুশকিল 
করল বাসম্তভী! কিকট! খুব কুইক হয়ে গেল। হেমস্তর ততটা 
নয়। চাদরের নিচে তোষক ঠিক মিল খায় নি। যেখানেই বসে 
যেখানেই শোয়__গায়ে লাগে হেমস্তর। বাসম্তীকে চুমু খাওয়ার 
প্রবৃত্তি হল না । আর বাকি যা যা চলতে লাগল । বাইরে কত রাত 
বোঝার উপায় নেই। হাতঘড়িট! তাকে । কাছাকাছি কোন ঘরে 
হামানদিস্তায় কি যেন পিষেই চলেছে কে । ঠিক এই সময়ে বাসন্ত্রীকে 
আর বাগে রাখা যাচ্ছিল না। পরিফষার বলল, একটা গান দাও । 

প্রথমবার বুঝতে পারে নি হেমন্ত ! 

বাসন্তী ফিরে বলল, একটা গান দাও । 

কি? 

একটা গান দাও না গো। বেশ সুর করে গাই। 

হেমস্তর ভেতরটা ধক করে উঠল । গান চাওয়া! যায়? গান 
দেওয়া যায় তাহলে? পেলে লোকে সুর করে গাইতে পারে। 
আশ্চর্য তো! কিন্তু এখুনি তো কোন গান আসছে না মনে। 
বাসন্তীকে বাগ মানায় কি করে। বেশ নেশ। হয়েছে! তবে গল। 
পরিক্ষার করেই কথা বলছে এখনো | দাও না। আযাতো করে 
চাইছি। দেবে না_বলতে বলতে নিজেই গেয়ে উঠল। কথা 
ধরা যাচ্ছিল না। স্ুরটা রবীন্দ্রসংগীতের মতই । অনেকটা-__এই 
করেছ ভালোর মত। বাসন্তী ধরেছিল এরকম__গ্্াযাই করেছো 
বালো-__ 

তবু খারাপ লাগল না। আচমকা গান থামিয়ে বলল, দাও না 
একখানা গান। বেশ বুক ভরে গাই। তুমি কত আদর করে 
খাওয়ালে । প্লেট তুলে রেখে দিলে-_এইখানে থেমে বাসম্তী ঝুঁকে 
পড়ে হেমন্তর গালে একটা মস্ত চুমু দিল। শব্দ হল। থানিক আগে 
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হলেও হেমন্ত সঙ্গে সঙ্গে রুমাল দিয়ে মুছে ফেলত জায়গাটা । এখন 
এমনি গালেই শুকোতে দিল। ূ 

খানিক পরে বামন্থীর ঠাণ্ডা "শান পাছায় হাত রেখে হেমন্ত 
ঘুশিরে পড়ল। তার আগেই অবশ্ঠ বাসন্রীর নাক ডাকছিল। ধুতির 
ভাজ নষ্ট হবে বলে তুলে রেখেছিল আগেই | নেশ। ধরতে পাঞ্জা বিটা 
আর খোল! হর নিহেমন্ুর | কাধে ব্যাগ ঝোলালে এখন দিব্যি 
প্রাইভেট বাসের কণ্তাক্টর লাগত ওকে । প্মন্থ কণার | 

শেষরাতে ঘুম ভাঙালো পুলিশ | গোলমাল ।  ছ্াজন পাজামা 
পর! ছোকরা পালাতে গিয়ে ছুটোছুটি করে দর! পড়ল । কান্নাকাটি । 
জন| যোল মেয়ে । তার কিছু বেশি পুকষ। ছুটো। বুড়ি । ছটো 
ঘুমন্থ বাচ্চ। ! শেষ রাতে রাস্তার আলোর ভেতরে চালান হয়ে গেল। 
ধুতি পরবার সয় দেয় নি বিশেষ । কাছা দ্বার নমর হেমন্ত পিঠে 
পুলিশ একটা ভাল থাপ্পড় দিল। কাচা ঘুম জেগে উঠে 'এমন 
মারপোর কোনদিন খায় নি। 

পরদিন বেলা দশটায় বাংকশাল কোটে ওদের তোলা হলে কোর্ট 
ইন্সপেক্টুরের জবানীতে জানল, এ কাজের জন্যে জারগাটার না কি 
কোন লাইসেন্স নেই। লোক গিজগিজ করছে । তার ভেতরে রাত 
জাগা চোখে বাচ্চা, বুড়ি, মাগী পুকষ মিলিয়ে প্রায় চল্লিশটি প্রাণী 
বেঞ্চে বেমালুম বসে আছে । তার ভেতরে হেমন্তও একজন | 
বাসন্ধী কোর্ট ইন্সপেক্টারকে কাছাকাছি দেখলেই টেঁচাচ্ছে-কি হল 
প্রগথবাবু! ও প্রমথবাবূ । 

কোট ইন্সপেক্টারও দূরে দূরে থাকছিল। পারতপক্ষে বাসস্তীর 
দিকে তাকাতেই চাইছিল না। বাসন্ত্রীও নাছোড়বান্দা । কাছাকাছি 
এলেই ডাকবে । বাঁগালে কাল রাতের কষ! মাংসের হলুদ দাগ । 
জজ মত একটা লোক ধড়াচুড়ো পরে ঠিক পাখার নিচে একটা উঁচু 
চেয়ারে বসে। প্যাযদা! ঘুরছে । পেশকার লিখছে । দেওয়াল- 
ঘড়ির পেগুলাম ছুলছে ! আধখানা ডিম উলটে বসানো ছাদ । গঙ্গার 
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দিক থেকে একটা চামচিকে উড়ে এসে এই গস্ভীর এজলাসে দিব্যি 
মহাফৃতিতে পাক খাচ্ছিল। 

বাসম্তীদের এখানে যে আরও কয়েকবার আসতে হয়েছে ত! 
দেখেই বোঝা যায়। বাসন্তীর পাশের মেয়েটা দিগারেট ধরিয়ে 
স্থখটান দিল-_তারপর একরাশ ধোয়া উড়িয়ে আদালতেরই একজন 
কর্মচারীকে বলল, একগ্লান জল দে। 

সঙ্গে সঙ্গে জল এসে গেল। ঠিক তখনই বাসন্তী হেমস্তর দিকে 
'তাকিয়ে বলল, এখনো টাকা দাও নি কিন্তু। 

হেমন্ত শুনলো, একটা গান দিলে না তো! তখুনি দেওয়াল- 
ঘড়িতে এক এক করে বারোটা বাজলো । ঘড় থামলে হেমন্ত বলন, 
দেব। দেব। এখান থেকে বেরিয়েই দেব । জামিনটা হোক আগে 

বাসন্তী বলল, আর কখোন দেবে? জামিনের পর তো! তোমার 
আর টিকিটি পাৰ ন।। এই বেলা টাক। ফেল বলচি। 

এবার ঠিক শুনতে পেল হেমন্ত । সঙ্গে সঙ্গে চারখান। দশটাকার 
নোট এগিয়ে দিল। ভাঙানি নেই। গোনা নেই। আন্দাজে 
পাকিয়ে বাকিটা আগুারঅয়ারের দড়ির ঘরে গুজে দিয়ে বসল। 
পাঁচট। টাকা বেশি যাওয়াতে এই দিনের বেলা মনট। খচ-খচ করে 
উঠল। 

সবার আগে জামিন হয়ে হেমন্ত আর কোন দিকে তাকালে ন।। 
কল বিকেলে বাড়ি ফেরে নি। বৌদি, সুশান্ত, দাদা এতক্ষণে পাড়। 
তে্লপাড় করে বেড়াচ্ছে। দোতলার পিড়ির মুখে এসে দেখল, 
বড় সরকারী জানলা দিয়ে লালদীঘি একেবারে একখানা ছবি 
হয়ে পড়ে আছে। মোটর, বাস, ট্যাল্সিঃ ট্রাম__মোড় ঘুরছে যেন 
দন লাগানো পুতুলের দশা | 

পাশ দিয়ে খুব সুন্দরী একজন নেমে যাচ্ছিল। সঙ্গে উকিল। 
তার কালে! কোটের পঞ্ধেটে সাদা নথি । পাশে চাপরাশী । একতলায় 
'নেমে মেয়েটি মোড় ঘুরতেই হেমন্ত চেঁচিয়ে উঠল, রাজেশ্বরী-_ 
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একখানা উদ্ধত ঘুখ ঘুরে তাকালো । আলুখালু, রাতজাগা 
হেমন্তকে আদৌ চিনতে পারল না । হেমন্ত ছুটে নেমে এল, এখানে 
কি করছিলে; আমি হেমন্ত 

উক্ষিল থেমেছে। চাপরাশী থেমেছে। বড় সরকারী দরজ। 
খোলা পেরে পথের হাওয়। ঢুকে পড়ে রাজেশ্রবীর আচল অনেকটা 
উডিয়ে নিল। আচল সামলে রাজেশ্বরী তাকাল, তুমি 1 

হেমন্ত অবাক। দুখে বলতে পারল না-_তুমি এত সুন্দরী হয়ে 
গেলে কবে? আবার বললেও মুশকিল । তার মানে কি কোনদিন 
সুন্দরী ছিল না। তাতো বলা যায় না। বিশেষ করে এতদিন পরে 
_-প্রপম খালাপে । দ্বিতীয় আলাপেও নিশ্চর নয় । কোন শালাপেই 
কোনদিন বলা যায় না। 

এখানে কি করছ হেমন্ত ? 

আর বোলে! ন।। গভর্নমেন্টের হয়ে কেস দেখা শুনে! করতে 
আসছি কাদিন। 'সম্পিল ডিফালকেশন- কিন্তু কাদিন যে আাসতে 
হবে বুঝতে পারছি না । 

উকিল, চাপরাশী চোখের ইশারায় কাটিয়ে দিল রাজেশ্বরী। 
কোন দিকে মাবে ? 

ডালহৌসির ফুটপাপে নেমে ফিক তখুনি কিছু বলতে পারল ন। 
হেমন্ত। বাতাসে রাজেশ্বরীর ফরস! পা অনেকথানি বের করে দিচ্ছিল 
কালে। ঝালর লাগানো সায়া উড়িয়ে দিয়ে । বড চোখে মানানসই 
রোদ-চশমা পরে নিয়েছে রাজেশ্বরী। অফিসযাত্রীরা ঘুরে দেখতে 
দেখতে এগিয়ে যাচ্ছে । একদিকে প্লাজভবনের গা! দিয়ে ময়দানের 
পথ । গন্যিকে রাইটাপের পাশ দিয়ে নেতাজী সুভাষ রোডের মাথা 
দেখা যাচ্ছিল। 

চল কোথাও বমি । তাড়া আছে? 

কিছু না। এই ট্যাক্সি-দীড় করিয়ে নিজেই আগে ভেতরে ঢুকে 
বসল। তারপর সরে হেমস্তকে বসতে দিল। পার্ক স্ট্রী-_ 
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ট্যান্সিওয়ালাকে বলে এবার রাজেশ্বরী পুরোপুরি হেমন্তর দিকে 
তাকাল। হেমন্ত সে মুখে সোজা তাকাতে পারছিল না। ঝকঝকে 
তকতকে | ছুই ভ্রর ভেতর দিয়ে চোখ ছোট করে রাজেশ্বরী তাকাল 
আবার । হেমন্ত হাসল। এর বেশি কিছু করতে পারুল না । 

এ যে একেবারে অন্য রাজেশ্বরী। গা দিয়ে ফুরফুরে গন্ধ 
বেরোচ্ছিল। ন্ুুতোর কাজ করা ব্লাউজের হাতার বাইরে ছু'খানা 
নিটোল হাত। শাড়ির পাড়ে জরি। বুকের ওপর হারের লকেটটা 
কামড়ে বসেছে । এ রাজেশ্বরীর শরীরে কোথাও অপুষ্টির চিহুমাত্র 
নেই। দিব্যি ঝরঝরে তকতকে । এইমাত্র রাজেশ্বরী ঘেন ষোল ঘণ্টা 
একটানা ঘুম দিয়ে উঠেছে। অথচ আসলে ব্যাংকশাল কোট থেকে 
বেরিয়ে এল। দিব্যি গট গট করে করিডরে হাটছিল। সঙ্গে তটস্থ 
উকিল। ইংগিতে উধাও চাপরাশী । 

ফট করে মুখ দিয়ে বেরিয়ে এল হেমন্তর £ ভুমি কি ব্যারিস্টার 
হয়েছে। না কি? 

কেন বল তো? 

দাতগুলো ঝকঝকে । নখে ফিকে গোলাপির পালিশ। কানে 
হীরের কুচি বসানো সোনার ছুল। হাতথানা শড়তে ঢাকা উরুর 
ওপরে রেখেছে_তাতে কালো! ভায়ালের একটা ঘড়ি লটকানে। । 

কোর্টের বারান্দার এমন হাটছিলে_ সবাই তোমার পেছন পেছন 
যেন তোমারই ঘরবাড়ি । 

ওঃ! পয়স। দিলে উকিলরা ওরকম থোরে-__ 

ঠিক ছুপুরবেল। ৷ লাঞ্চের ভিডটা সবে কেটেছে। ঠাণ্ডা ঘরে 
মদ আনোয় পার্ক স্্রাটের চালু রেস্তোরা য় দু'জনে প্রায় বারো-তেরো 
বছর পরে মুখোমুখি বলল । বানবীর সঙ্গে বিঘের পর রাজেশ্বরীর সঙ্গে 
হেমস্তর লাস্ট দেখ! হয়েছিল-_বরং বলা ভাল, ছাড়াছাড়ি হয়েছিল 
রাইটার্সের তেতলার__লিফ টের মুখে রাজেশ্বরী বড় কাঠের সিড়ি 
বেয়ে নেমে যাচ্ছিল। এ রাজেশ্বরী সে রাজেশ্বরী নয়। এখন ওকে, 


৪৩০ 


রাজেন্দ্রাণী বলা যায় । মদ আলোয় আরও মনোহারী লাগছিল । 
ট্যাক্সি থেকে নেমে এমন ক্যাজুয়ালি সুইধডোর ঠেলে রেস্তোরণায় . 
ঢুকলো! ওয়েটাররা কেউ কেউ নড্‌ করল। টেবিলে টেবিলে ছৃ'চার জন 
যার! ছিল-_-তার। এমন নড়েচড়ে বসল-_যেন হেমন্থ জ্যাকপট পেয়ে 
এইমাত্র এক নম্বর ঘোড়ার লাগাম ধরে স্টেজে এসে দাড়িয়েছে । এ 
কিত্বপ্ন? না মত্যি? এ জাযগাঞ্চলো এমন সহজ করে ফেলল কি 
করে কাসারিপাড়ার ভবানীবাবুর মেয়ে । 

কি খাবে ? 

খিদে পেয়েছিল । কিন্ত হেমন্ত টক করে কিছু বলতে পারল না । 
কোন রিস্ক নিল না। পাছে হেমন্ত আনাড়ী বলে প্রভ্‌ হয়__-তাই 
বলল, তুমি যা নেবে 

ওয়েটার দাড়িয়েই ছিল। খুব আবছা গলায় কি বলল। শেষ 
কথাট। শোনা গেল। ছু" প্লেট সিজলিং চিকেন । 

এই মেয়ে হেমন্তর সঙ্গে ভবানীপুরের কাঠের পার্টিশন দেওয়া 
'লেডিজ' লেখ। রেস্তোরশার ঘরে বসতে চাইত নাঁ। পর্দা ফেলতে দিত 
না। কে বলবে আজ ! বললে কে বিশ্বাস করবে ? 

বাবা কেমন আছেন ? 

তিনি তো৷ এখানে নেই । পুরনো কথা থাক হেমন্ত । 

দেশের বাড়িতে গেছেন ? 

হ্য/। ছু'বছর হল ন্বর্ণেব এখানে খুব একচোট হেসে ফেলল 
রাজেশ্বরী। অবশ্য সেই নামে যদি আসলে কোন জায়গা আদৌ থেকে 
থাকে! কিবল! তারপর তোমার খবর কি? 

ভাল আছি। 

ছেলেমেয়ে ক'টি হল? 

একটি। ছেলে ।_-তোমার ? 

অনেক! বোকার মত কথা বলছ কেন? দেখে মনে হয় আমি 
বিয়ে করেছি? 
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না। অনেকে তো বিয়ে করেও সি'ছুর পরে না। শাখা রাখে না__ 

কিবুদ্ধি! বিয়ে করলে ওসব চিহ্ন রাখতে যাৰ না কোন্‌ ছঃখে 
বলতে পার! তোমার বউ বুঝি তাই করে! 

আমার বউ নেই। 

রাজেশ্বরী গম্ভীর হয়ে গেল। সরি। কি হয়েছিল তার-_ 

কিছুই হয় নি। 

তার মানে? এই যে বললে-_ 

হ্যা। এমনি 

ও;! তাই বল! পালিয়েছে 

না রাজেশ্ববী। আমিই তাড়িয়ে দিয়েছি । 

তাই বল রমাচ্চন্দ্র! এখন বিহনে কাটাচ্ছ বল! তা দেখে তো 
বেশ সতী সাবিত্রী লেগেছিল । কি দোষে তাকে এমন শাস্তি দিতে 
গেলে হেমন্ত 

যতই শুনছিল ততই অবাক হচ্ছিল হেমন্ত । এ কোন রাজেশরী 
কথা বলছে ? নেই শান্ত, নিশ্চুপ, একাগ্র মেয়েটি কোথায় গেল। 
তার চিহ্নমাত্র এখনকার রাজেশ্বরীর ভেতরে নেই। এখন কেমন 
চটপটে, স্থরমসিক, ভীষণ লোভনীয়ও বটে । মাত বারো” হরে বছরে 
কত কি বদলে গেল। 

তাহলে হাত পুড়িয়ে রে ধে খেতে হচ্ছে ! 

বড় বৌদির সঙ্গে থাকি । 

ছেলে হসটেলে ? 

না। বাড়ি থেকেই যাতায়াত করে। 

মায়ের জন্য কীদে-কাটে না? 

বড় হচ্ছে। সিকৃসে পড়ে। 

তাহলে তো আরও কাদবে। 

কাদে কি নাজানি না। তবে মাঝে মাঝে নিয়ে আসতে বলে । 

নিয়ে এসো । কি যেন আরও বলত রাজেশ্বরী । ওয়েটার এসে 
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গেল। সিজিলিং চিকেন বস্তুটিতে বেশ গ্র্যাঞ্জার আছে । কালে৷ 
পাথরের প্লেটে লাল করে কষানে! মুরগির ঠ্যাং। তাতে চামচ ঠেসে 
ধরতেই ঝা ঝা আওয়াজ__ধোয়া। কাগজের ঘেরটোপ পরানো 
রভীন ডুম মাথার ডানদিকে বাঁদিকে ঝুলছে । জিউক বকসে চাপা 
ভলুমে হিন্দি ছবির হিট সং। রাজেশ্বরীর বসবার ঢং, কাটা চামচ 
নাড়বার ভঙ্গী নায়িকা নায়িকা । 

নিজের জন্য জিন শ্যাণ্ড লাইম বলে রাজেশ্বরী হেমন্তর দিকে 
তাকাল। তুমি কি নেবে? 

আমার তে। বিশেষ অভ্যেস নেই | বিয়ার বল 

একটা এল। তারপর আরেকট! | হেমন্ত এতক্ষণে চাঙ্গ। হল। 
রাজেশ্বরীর জন্যেও দু'বার এল । ওরা বাইরে বেরিরে এসে দেখল। 
কলকাতার পখেঘাটে স্রেফ ওদেরই জন্যে মোলায়েম রোদ উঠেছে ' 
বিকেল আসতে বাকি । এরই ভেতর হোটেলের ঠাণ্ডা গাড়ি-বারান্দায় 
ফুলওয়ালার। এসে গেছে । রডীন ম্যাগাজিনের দোকান । ব্রকডের 
দোকানের শে। উইপ্ডোতে রাজেশ শিলার ঘন পোস্টার । অন্ধ, 
স্বাস্থাবান ভিখারি_-আল্ল। রহিম করে-বলে নারকেল মালা এগিয়ে 
ধরল । রাজেরী তাতে একটা কাচা টাকা ফেলে দিয়ে বলল, আজ 
তোমার সঙ্গে কতদিন পরে দেখ | 

চল গঙ্গার ঘাটে যাবে? 

রাজেখরী হেসে বলল, আমি আগেকার জারগায় যেতে পারব না 
কিন্তু। 

দোষ কি। কতদিন সেসব জায়গায় যাই নি। 

কেন? বউকে নিয়ে যাও নি? 

হজনে এখন ট্যাকসিতে। ক্যাস্থুরিনা আযাভেন্থ দিয়ে নতুন 
মাক টু পোষা কুকুরের মত ছুটে যাচ্ছিল। 

হ'একবার গেছি। বাসবীর কথা ভাল লাগছে না । 

সেই ভাসন্ত রেস্তোর? আর নেই। একতলায় জেটিটা আছে । 
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তার রেলিংয়ে এখন আগের চেয়ে অনেক বেশি জং ধরেছে । বারো! 
বছর আগের নৌকোগুলো আজও ঘাটে বাধা । এখনকার মাঝি- 
মাল্লারাও বোধহয় তারাই। কেউ বুড়ো, কেউ যুবক হয়েছে 
এতদিনে | 

তুমি এই রেলিংটা ধরে গান গেয়েছিলে রাজেশ্বরী 

তোমার মনে আছে। 

আমি কিছু ভুলি না। সব মনে থাকে। 

আমি সব ভুলে যাই হেমন্ত । সব। বিশেষ করে তুমি এমন 
করে ভুলতে শেখালে-_ 

তুমি গেয়েছিলে- আমার পথের থেকে তোমার পথ গেছে বেঁকে 
গেছে বেঁকে ছ্যাৎ ছাই ! রবীন্দ্রসঙ্গীতের লাইন আমার গুলিয়ে যায়। 
গাও না গানটা । গাইবে? এখন কাছাকাছি কেউ নেই-_- 

ওসব গান আমি ভূলে গেছি হেমস্ত। আমি গাই না। 

আমি তো বেশি বুঝি না। তুমি এখন যা গাইবে তাই ভাল 
লাগবে আমার | দাও না একটা'গান। একট। গান দাও বাজেশরী 
_স্ুর করে মনে মনে বুক ভরে গাই । দাও না 

রাজেশ্বরী খঢ করে ঘুরে তাকাল । মনে হল ওর ঘের ঝাছে 
আওয়াজ হল এইমাত্র । চোখের কোলে ছু' ফোটা জল দে কোন 
সময় এখন জমে উঠতে পারে । তারপর কি বলল, কিছুই শুনতে 
পেল না হেমন্তু। কারণ, মাঝগন্গায় একটা গাধাবোট থেকে ভাষণ 
শব্দ করে লোহার মোট। শিকল জলের মণ্যে নেমে যাচ্ছি । লাগোয়া 
স্টিমারট। এক জায়গায় দাড়িয়ে ডে বাজিয়ে কিসের সিগন্যাল দিচ্ছে । 
কাছাকাছি একট লঞ্চ মোড় নিরে ওপারে রওনা দিল। তার লেজে 
কাটা ফেনার মাথায় মাথায় সাদা বকের দল গেয়ে উড়ছে । এসৰ 
দৃশ্য যে কোন দর্শকের অতীত, বর্তমান, ভবিষ্যৎ একাকার করে দেবেই। 

দু'জনে চুপ করে এক মন দিয়ে সবকিছু দেখতে লাগল, শুনতে 
লাগল। একথানা বিরাট মেঘ নদীর বুকে ঘোলা জলের ওপর 
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আধখানা জুড়ে ছায়া ফেলে আরও কালো করে দিল। হেমন্তর 
শুকনো 'এলোমেলো চুলে বাতাস নাচ্ায়াত করছে। পুরম্ত হ'খান। 
কাধের ওপর দিয়ে সেই বাতাস নেমে গিয় জলে পড়ছিল । রাজেশ্রীর 
শাড়ির ভারি পাড় 'একই বাতাসে ছুলছে। মাথার চল কয়েকবাপই 
এলোমেলো হয়ে গেল । 

ওযা তখনে। মাঝনদীতে গাধাবোট থেকে শিকল নামানো 
দেখছিল। শুনছিল। এই ছবির একট। আলাদ। গন্ধ ছিল । “স-গঙ্গ 
বারবার গতজন্মের ভূলে যাওয়া পণ ঘাট, বড়ি-ঘরের কথ। মনে করিনে 
দেয়। মনেহয়, আর মেন কেছিলা। যেন কে ছিল সঙ্গে । নাকে 
কোনদিনই আর মনে করে ফিরে পাওয়! যাবে না। 

এদিককার পাড়ে নদীর গ। ধরে গন্থীর চালে অশ্বথ উঠেছে । জল 
হাওয়। বাতা পেয়ে ভাতে নান। জাযুগ। দিয়ে নতুন কচি পাতা 
বেরোচ্ছে । তাদের কি লুটোপুটি। 

এচ্ত। রাজেছরী। আমরা কি কোনদিন অডিনারি ছিলাম ? 

কক্ষনো না। কোনদিন না। 

কিন্ত যে অডিনারি হয়ে গেলান । হয়ে গেছি। 

কবে? কি কর ভেমছু £ 

গামর! খে কিউ টির পাই নি লেকদিন হল 


৪৫ 


॥চার ॥ 


পাড়ায় খুব ধুমধাম করে সরম্বতী পুজো লাগাল অবিনাশ । 
বিছ্যেধর স্বয়ং অবিনাশ । গেঞ্রিকলওয়ালার সঙ্গে বিছ্যেধরী বাসবী | 
পাড়ার মধ্যবয়সীরা অস্তুত তাই বলাবলি করল । অবিনাশের আসল 
প্লানটা বুঝতে পারল হেমন্ত। ভাগানো পরের বউকে নিয়ে ঘর 
করতে গেলে পাড়ার মস্তানদের সাপোর্ট চাই। তা পেতে গেলে 
সরস্বতী পুজো, থিয়েটার ইত্যাদি মোক্ষম রাস্তা । সেই পথই ধরেছে 
অবিনাশ । প্রায় ছর্গাপুজোর ধুমধাম দিয়ে সরন্বতীত্র জে। হয়ে গেল । 
পাড়ার ছেলেদের মুখে বাস্তু কৌদির নাম নিয়ে স্তুখাতির ছড়াছড়ি । 
তার হাতের চা নাকি কাতুর দোকানের ভবল হাফকেও হার মানায় । 
আগেও ছেলেরা বাস্থু বৌদি বলেই ডাকত । যেমন অবিনাশও ডাকত । 
শেষদিকে বাসবীদি বাসবীদি করেছে কদিন। মাঝখান থেকে বৌদির 
দাদাটি পালটে যাওয়ার ব্যাপার নিয়ে পাড়ার ছেলেরা মাথা ঘামানোর 
কোন চান্সই পেল না। কেন ন।, 'অবিনাশ তাদের সবরকমে ব্যস্থ 
রেখেছিল । উপরন্ক এইভাবে নিজের নতুন স্টাটাসের একটা আধা- 
ব্বীকৃতিও আদায় করে ফেলল অবিনাশ | 

এত বড় পুজোয় স্থুশান্তকে হেমন্ত একবারও প্যাপ্ডেলে যেতে 
দেয় নি। পাড়ার একফালি পার্কের পথটা মাসখানেক আদৌ 
মাড়ায় নি। পাড়াট! ছাড়। দরকার | কিন্তু এই ভাড়ায় এমন ফ্ল্যাট 
এখন কোথায় পাবে। 

ছু'দিন অকিসের পর হেমন্ত সুশান্তকে নিয়ে বেরোলো। | বাবা 
হিসেবে কম্পানি দেওয়। দরকার । নিজে বোঝে কিন্তু দেওয়৷ হয় 
না। সময়ই হয় না) একটা না একট। কাজে আটকে যায়। 

সুশান্ত আর হেমন্ত পথে বেরিয়ে দেখল, যাওয়ার কোন জায়গা 
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নেই। সুশান্ত তে! বলেই ফেলল, বাবা কলকাতায় লোকে শুধু 
চাকরি করে? 

কি জবাব দেবে হেমন্ত! প্রথম দিন সন্ধ্যেবেল। রবীন্্রপদনে নিয়ে ' 
রবীন্দ্রনাথের বর্ষার গান শুনতে গেল । সুচির! মিত্রের 'নীলনবঘনেত ৭ 
রেলিশ করতে শ্থশান্থর কোন কণ্ঠ হলন।। মুশকিল বাধালো 
অশোকতরু। তার গানের সঙ্গে স্টেজের ওপর একটি মেয়ে আর 
একটি ছেলে ধুপদাপ নাঢছিল। 

স্বশান্ঠ একসময় বলল, বাবা ও 'ওরকম করছে কেন ? 

হেমন্ত দেখল, সতাহ তো গুশোক তক ভেপ্টেকুইলিস্টদের মত 
গল। দিয়ে নানারকম আাওয়াজ করছে। তাছাড়া এক একপময় 
হারমোনিয়মের 'ওপর ঝাঁকে গড়ে এনন জ্রুত বেলো করছে আর 
েঁচাচ্ছে যে, এই ভেবে সান্ন। পাওয়া যায় গানের বানা রবীন্রনাথের 
লেখা_-এগন মআশোক এ যাই কককনগনের ভাষা তো টিকে 
থাকবে- দেহ একটা আশার কথ। | মুখে বলল, গুনে বং ৪-কেখে 
যাও। 

মঘ্রা্মী্র পেইন পানাল থেকে শ্রা্চ ক্যাবল শট লোন কাজ 
চলেছে । একদিন বিকেলে কন্টকঈপ্ধ বল চপ্ন লা বেছিয়ে 
আসাবেন। 

(মন রগ পাড়তেই রাজেশরীও রাজ হয়ে গল; আসলে 
খালকাটার দিকে ওর। গেলই না। ছুবরাভপুর ফেল দিউডির পথে 
একট। বাংলো পেয়ে গল । রাত পৌছে হেনস, হুশ, রংজেশ্বরী 
রোডসের বাংলার বারান্দায় দেখল কাঠের আচে মাংস চেপেছে। 


তাদেরই জন্যে । কাজ থাকলে চিকাদাররা বড় অগ্ুগত হর । কাড়ি 
চারিদিকে ফাকে ফাকে বমানো শাল গাছের পাহার|। 
বর্ধমান থেকে সন্ধোর ঝৌোকে একটানা জিপগাডিতে ছুটে এসে 


নামা । এদিকে বুষ্টি নেই। ছুধারে নান! হাইটের মঞ্চের মত থাক 
থাক চাষের মাঠ নেমে গেছে। সবাঙ্গ কেটে নেওয়ার পর একটি 
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বিশাল বটেগ্স শুধু কাণ্টুকু মৃত্যুদণ্ড মাথায় নিয়ে দাড়ানো । তার 
বাইরে জ্যোত্নন। এত ফিকে যে আর কিছু দেখা গেল না । 

সারাট। পথ সুশান্ত তার এই নতুন পাতানে! পিসির সঙ্গে বক বক 
করতে করতে এসেছে । হাওড়া থেকে ট্রেনে চেপেই স্তুশাস্ত এই 
নতুন একজনকে বাবার সঙ্গে কথা! বলতে দেখে প্রথমে আড়ষ্ট হয়ে 
গিয়েছিল। কয়েক স্টেশন যাবার পর দিব্যি গিয়ে সুশান্ত রাজেশ্বরীর 
গা! ধেঁষে বসল। 

ছেলে বাথরুমে পা! ধুতে গেল । হেমন্ত রাজেশ্বরীর পাশে সিডির 
ধাপে ববল। বাংলোর লোক ছাড়াও ঠিকাদারের একজন লোক সব 
সময়ের জন্য একপায়ে খাড়া । বাজেশ্বরীর সামনে এসব দেখতে বেশ 
ভালোই লাগছিল হেমন্তর। তোমার ছোট দু'ভাই কত বড় হল? 

একজন আমাদের পান্ডাতেই ঘুরে বেড়ায়। থিয়েটারের দল 
আছে। 

বড়জন ? মিহির নাম ছিল তাই না। এখন কত বড় হল-__ 

অনেক লম্বা হয়েছে । বিয়ে করবে বলে ক্ষেপেছে। নতুন চাকরি । 
আমি বলছি, মা বোঝাচ্ছে_একটু গুছিয়ে নে তারপর বিয়ে কর 
তা নয়। 

এই মে চলে এলে--একেবারে পরশু ফিরবে কেউ কিছু বলবে 
না। মাদিমা? 

আমাকে তো প্রায়ই বেরোতে হত আগে। ডক্টর শ্াবাস্তবের 
সঙ্গে তো 'এভরি ফর্ট নাইটে বেরোতাম। ফারমারস্‌ ফিল্দে 
ডেমনস্টেশন থাকত। যেখানে যেমন অবস্থা । বীরভ্ভমে এলে 
বোলপুরের টুরিস্ট লজে এ দি কটেজ বুক করা থাকত আমাদের জন্যে | 
ডক্টর গ্রাবাস্তবের নাম শোনো মি? অতবড় প্ল্যাপ্টপ্যাথোলজিস্ট ? 

জ্যোতন্গায় সিডির ধাপে গা ঘেষে বসা রাজেশ্বরী একেবারে 
অন্যরকম । ওদের কোম্পানির ওষুধ সারা পৃথিবীর ধানক্ষেতে লাগে 
সেখানে চাষীদের কাছে পপুলার করতে ফি'বছর ড্রাইভ নেওয়া হয়। 
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এসব কথা এ ক'মাসে রাজেশ্বরীর মুখে হেমন্ত শুনেছে । আ্যাগরোনমিস্ট 
ফিল্ড অফিপার, সেলস্‌ 'প্রমোশনের লোকজনকে মাঠে দরকার হয়__ 
কিন্ত রিসেপসনিস্টকে কি কাজে লাগত ? 

পুথিবী ছুঁণ্ডে কত প্র্যান্টপ্যাপোলজিস্ট আছে! আমি চিনব কি 
করে? হানি তে। ইরিগেশনের সেকশন আফিমার | 

কর আবাস্তবের কউনের ওপর কাজ তকে গয়েস্টান ই্ডিায় 
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ফেমাস করেছে? পিহারে মকাহয়ের একরকম গোলা হযসিগুলো 
উনিই ওষুপ দিয়ে তাডিয়েছিলেন | ইস্টর্ন ইয়ান উর দানের ওপর 
রিসাচ কাজও কম ইমপর্টাপ্ট নয় | 

আও আনেক কিছু বলত | ন্শান্ত পা ধুয়ে বগল ওদের পানে | 
হেমন্ত থামিয়ে দিল রাজেশ্বরীকে । অন্য পুরুষের প্রবাল আমি 
তোমার মুখে একদম সইতে পারি না। 

চে।খের ইশারায় ছেলেকে দেখলো রাজেশ্বরী। তারপর নিচু 
গলায় বলল, খুব ভালো লোক ছিলেন 

বা ব্রানার লোকের পাশে উঠে গেল। এ বাংলোয় 
অনেকদিন বোধহয় কোন বাচ্চ। ছেলে আসে নি। রান্নার লোকটি- 
হ্যাজাক জ্বালিয়ে টাঙিয়ে নিয়েছে । স্ুুশান্তকে সে বলল কাল 
সকালে এই সামনের ডাঙাল জম পেরিয়ে শালবন দেখাবো । 

ডাঙাল কি? 

রাজেশ্ররী সিডির ধাপে বসেই বলল, কাল আমি তোনাকে 
দেখাবে । উচু মত অনেকটা জায়গা তাতে কিছু জন্মায় না। 
এখানে নেমে খুব নিচু গলায় হেমস্তৃকে বলল যেমন আমি ! 

হেমন্ত কোন কথাই বলতে পারুল না। তার মনে অনেক প্রশ্ন 
আসছিল । এই ডক্টর শ্রাবাস্তবটা আবার কে! কিন্তু মুখে কিছু 
এল না। থুব আস্তে বলল, আমিই কারণ ! তাই না 

জানি না। খানিক থেমে থেকে রাজেশ্বরী এক] এক! বলেছিল-_ 
তোমার বিয়ের পর আমি টোটো! করে ঘুরতাম খুব। যেখানেই 
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চাকরির জন্যে লাইন দিই-__দেখি যে মেয়েটার গায়ে কিছু মাংস 
আছে-_সেই কাজ পেয়ে যায়। বাকি আমরা ওয়েটিং লিস্টে । 
গায়ে পায়ে কিছু না থাকলে শিকে ছেঁডে না। আমি ঘুরতে ঘুরতে 
পুরুষলোক চিনে ফেলেছি__ 

সবাইকে 1 

মোটামুটি । আমাদের জুতো পায়ে দেওয়া! এই লোয়ার মিডিল 
ক্লাসে মেয়েদের অধিকার একটাই । সন্তান ধারণের । তাও নিজের 
ইচ্ছেয় নয় । 

রাজেশ্বরী এখন তৃমি সোসিওলজি কপচাচ্চ ? 

হেমন্তুকে কোন আমলই দিল না বাজেশবী। এর চেয়ে বরং 
লেবার ক্লাসের মেয়েরা আমাদের চেয়ে আনেক স্বাদীন। আমরা 
ভদ্রতা, £লাকলজ্জার বোন। বয়ে বেড়াব | পুরনে। সবকিছু ট্র্যাডিশান 
বলে ভাঙতে ভয় পাব। ওরা দেখ কেমন ফ্রি। মনের মাভিষ 
বেয়াড়া হলেই বদলে ফেসবে | নতুন করে বিয়ে বনে । খাটে 
থাবে। কিছুকাল হিন্দুগ্থান লিভারের মারকেট রিসার্চ ডিডিশনে 
কাজ করেছিলাম হে । কোল ফিল্ড এরিয়া তিননাম কাজ 
হয়েছিল। দেখলাম-+ওরাই কনজিউত্র গুডসের পোটেনপিয়াল 
বায়ার। ওরা বিয়েতে রডীন সাবান প্রেজেন্ট করে বলে এহদিনকার 


প্রোডাই-__দাদ। লাভা_চিত্রতারকার সৌন্দর্য সাবান । _-ওদের 
মনোরগ্চন করতে পঁতরকম নে বূডীন কর। হল্দে। । 

এই যে বছিলে তোমরা শুধু ওয়েটি ক থাকত! কাজ 
পেতে না ?. 


বাঃ হাসপাতাল পেকে ফিরে এসে জে। লিভারের কাজট। পেলাম | 

হাসপাতালে গিয়ে গায়ে পায়ে লাগল! 

তা বলতে পার। রাজেশ্বরী জ্যোহসার ভেতরে দ্রাড়ানো 
শালের সারির দিকে তাকিয়ে বলল, টি বি থেকে সেরে উঠলে লোকের 
চেহার! প্রথম প্রথম খুব ফিরে যায় । 
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টিবিহয়েছিল? কতদিন হাসপাতালে ছিলে ? 

আট মাস। ভয় নেই। জানে! নিশ্চয় আজকাল ফুল কিওর 
হয়। তারপর গম্ভীর হয়ে গেল রাজেশবরী। তোমার জন্যেই কি না 
জানি না__-জীবনটা এত মিনিংলেস লাগত । ঘুরে বেডাতাম । 
চোখের নিচে ছানি পড়ে গেল। আগে পাড়ার ছোকরারা যারা 
একট আধটি ফলো করত-_তারা'ও ছিউকে বেরিয়ে গেল। বাবাকে 
তে! জানতেই সংসার কেমন দেখতেন ! আমার জেদ চেপে গেল। 
বুকের ছবি তুলে সিওর তলাম__সামি সিক। হাতে পয়স। নেই | 
চক্রবেডে রোডে এক লিডার থাকন্তেন। তখন ভার চলিশ বেয়ল্লিশ 
হবে। বট সগ্ভ গত। ছলাকলা করে কপ! দিলান_হাসপাতাল 
থেকে বেরিয়েই তাকে বিয়ে করব, জানো ভেমভ-_ তখনো দিন 
ভাল ছিল! লোকের বিয়ের ইচ্ছে গাকাছা । 





এখানে পেমে তমনর খের দিকে তাকালে। রাদজশ্রী । তখন 
আমার আর কোন উপায় ছিল না তেমন । ঠিক করে নিলাম-যে 
করে হোক শগামাকে বাচিনত্ই ভু | পাম হলি হাঘার কাছে 
তখন একদম মছে গেছে । 

এবার রাজেশরী দম মেওয়ার জন্যা পানা! কণ্টাক্্রের জিপের 
ডাইভার বাংলোর পাহারাদারের ঘরের মামন দির খাটিহা বর করে 
শুয়ে আছে | লোকট। ফরসা ' নাদা বুকে বপোর লকেট হবে চাদের 
আলোয় ঝকনাক করে উঠছে । শ্বশান্থ এথন রান্নার লোকিটর সঙ্গে 
বারান্দার কোণে চলে গেল। লোকটি ফেন গালছে। আস হয়ে 
গেছে। গরম মসলা দিয়ে নামান্ফিল খানিক আছগে। সুশান্ত 
কোনদিন এমন বাবার সঙ্গে বাইরে বেরোয় নি। রান্না করতে পারে 
এমন বয়স্ক বন্ধু পায় নি কোনদিন । 

হাসপাতালে আগে তে। কোনদিন এত নিয়মে থাকি নি। ছু'মাসের 
ভেতর সি এম ও জ্বালাতে শুরু করল । আয়না ছিল না। বুঝলাম 
শরীর ফিরছে। খারাপ লাগত না। ওষুধপত্র নিয়মমত পড়ল 
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সেই লিডার ফ্রি হপ্তায় আপেল, আঙুর নিয়ে শনিবার বিকেলের 
ট্রেনে যেতেন। রাতটা হোটেলে কাটিয়ে পরদিন বিকেলে কলকাতা 
ফিরতিন। কত হাউস লোকটার । হাসপাতালে মেয়াদ ফুরানোর 
হপ্তা ছুই আগে আমার জন্য এক কৌটো সি'ছির এনেছিল। একটা 
টিপ পরানোর জন্যে খুব বায়না ধরেছিল । অবশ্য ডিসচাজ হওয়ার 
আগেই আমি নিজেই কেটে পড়েছিলাম । বামে একা একা 
কলকাতার চলে আসি। 

খেতে বসে অজান। জায়গার হাজাকের আলোয় সুশান্থর বেশ 
লাগছিল। তারপর কতদিন পরে মায়ের মত একক্ন লোক তাকে 
ভাত মেখে দিল। আচিয়ে ঘুমিয়ে পড়তে ও দেবি ভল না সুশান্তর | 
ব্রিটিশ আমলের বাংলো । ওপরে হনের ছাউনি_ দেওয়ালট। চওঢা 
করে মাটি দিয়ে বানানে।। মেঝে লাল সিমেন্টের । বাথরুম গুলো 
ঝকঝকে তকতকে । 

জিপের ড্রাইভারের ট্রানজিস্টরে বিবিধভারতীর মাঝ মাঝি খবর 
শুরু হল । 

পাশাপাশি ছাখান। ঘরে বিছানা পেতে দিরেছে নতুন চাদরে । 
টিপয়ে খাবার জল ঢাকা দেওয়। | হেমন্ত সিগারেট ধরালো।। 

খবরের ভেতর দিয়েই রাজেশ্বরী বলল। এরকম 'একদিন খবর 
শুনছি_ স্থানীয় সংবাদ । তখন ওর ডেথনিউজটা বলল। 

কার? 

ড্র শ্রীবাস্তবের | ব্রেনে হেমারেজ-__ 

খুব ফেমাস লোক ছিল বুঝি ! 

কটন, রাইস, টোবাকোর কত রকম প্যান্ট ডিজিজ, ব্যাকটিরিয়াল 
বাইট হতে পারে-_সব ব্যাপারেই শান্তি অথরিটি ছিল। 

হেমন্ত তাকিয়ে আছে দেখে রাজেশ্বরী ডেকে বলল, ওর পুরে। নাম 
ছিল শান্তিত্বরূপ শ্রীবাস্তব | নিজের হাতে নিজের ভাগ্য তৈরি করেছিল । 
সব বুঝতাম না ওর । তখন ছুটে ছুটে আসত আমার কাছে-__ 
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কয়েকদিন আগে ইপ্ডিয়ান মিউঙ্সিয়ামের সামনের ঘটন! ধে- 
আদৌ ঘটে নি। ঠিক এইভাবে রাছেশ্বরী হেমন্তকে বসালে।। হাতে 
উলের কাট'। সামলে খোল। পড়ে গাছে গল্পের বই । কা'দিন এলে 
ন।যে। 

এতগুলো লাক নাক্ষী রেখে তো বলা যায় না, ৫তাম।কে দেখতে 
ভীষণ ইচ্ছে বলেই গাসি নি। তাহলে খুব খারাপ শোনাবে । 
আলগোছে বলল, এমনি কাজ প্ঢে গেল খুব । 

পাঁচটি য়ে টিফিনের বদয়টকু সগাগোড। খুব মন দিয়ে 
হেমন্তক “দখল ' ঠিক ভ'টোয় কেরানীবাবুদের সঙ্গে সঙ্গে স্থইংডোর 
ঠেনে নেখার খরে যাবার আগে গাবার ভেমন্তকে দেখল। 

ওর। চলে যেতেই হতিঞিউপ কন একদম ফাকা । তুমি নেদিন 
অমন ফলে। করছিলে কেন বল হ। £ 

খুব নাচারল। “তামার .হা কিছুই হয় নি। হয়েছে আমার-_ 
তাই মামি কষ্ট পাই। 

রাঞ্জেশরী বুঝলে। অন্যরকম । শ্রমি তা নতি কিছু পাই নি। 
আমার ীবনে তো সতা কিছু হয় 'ন হেমন্ত 

পুরনে। হিসেৰ করতে বসত ভাল লাগছিল না. হেমন্র মনে 
অভিমান ঠিল। রাগ ছিল। কিন্তু এমনই মুশকিল-__কিছুতেই 
রাজেশ্বরীকে পর। খার না। শক্ত করে ধরে চলত. তৃমি এত কঠিন 
কেন % এই দেখ, এবার হাম আর তোমাকে ছাডছি নি। 

রাজেশ্বরী বলল, তোমান্রে তো সবকিছু হয়েছে । সংসার, 
ছেলেমেয়ে; বউ, ভালবাসা । আমার কি হল বলতে পার? তামরা! 
আমার কাছে কেন আস তা আমি জাঁন__ 

এমন সময় বাইরে থেকে ডি জি এফের একটা ফাইল এল । 
ছা'জন ডিলার এসে ঢুকলো । তাদের আ্যাগ্রে। ডিভিশনে পাঠিয়ে 
দিয়ে রাজেশ্বরী বলল, সতা করে বলতে। হেমন্ত-_-আমার দিকে যখন 
তাকাও তখন তোমার মনে হয় না আমিকিছু পরেনেই। শাড়ি 
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সেই: ব্লাউজ না। কিছু না। আমি তোমাদের জানি। আমার 

গায়ে এসব না থাকলে-__নির্জন ঘরে-__তোমরা কেমন বেসামাল হয়ে 
পড়-_-সবতো৷ আমি দেখি! 

এখানে এসে রাজেশ্বরী এমন হা! হা করে হেসে উঠল- আলজিভ 
অবধি নিওনের আলো চলে গেল, চোখের কোণ কুঁচকে জলের ফৌটা 
বেরিয়ে পড়লে আশ্চর্যের কিছু ছিল না। 

তুমি আমাকে ওভাবে কথা বলছ কেন, রাজেশ্বরী। আমি 
তোমাকে সব সময় ওভাবে চাই নি। আমি তোমাকে চাই। 

রাখো! ওরকম কথা সবাই বলে! শেষ অবধি কি তাও আম 
জানি। এখানে এসে থেমে গেল রাজেশ্বরী । তারপর বেশ কঠিন করেই 
বলল, আর জানি বলেই আমি এরকম । মনে পড়ে হেমন্ত লিফটের 
গোড়ায় রাইটার্গে তেতলায়__বছর বারো আগে-_একটা আনওয়ান্টেড, 
লোকের চেয়ে ক্রুয়েলি আমাকে ট্রিট করেছিলে । মুখের ওপর সবচেয়ে 
কঠিন--সবচেয়ে আশ্চর্য কথা বলেছিলে একট। রোগাটে নিরুপায় 
মেয়েকে ! যে টলতে উলতে সিঁড়ি দিয়ে নেমে গিয়েছিল ! 

আমায় ক্ষমা কর। ক্ষম। কর রাজেশ্বরী। আ:ম বুঝ নি। অবস্থা 
তাই বা বলিকি করে। আমি অন্যায় করেছি। 

তাই বা বল কোন্‌ মুখে? সেদিন তো আমি অবিশ্বাসের |কছু 
করিনি। আমি কত সরল ছিলাম। কিছুই জানতাম না। তুমি যা 
বলতে তাই করতাম সেদিন। কোলের ওপর ছুখান। হাত রেখে 
খানিক চুপ করে বসে থাকল রাজেশ্বরী! আমহ্ছে আস্তে বলল, তাই 
বা বল কোন্‌ মুখে? তুমি তো দেখেশুনেই বাসবীকে বিয়ে করেছিলে । 
করো নি? 

আমার ভূল। আমার ভূল রাজেশ্বরী। 

তাকে ভালবাসতে না ? ভালবেসে তোমাদের ছেলে হয় নি! এর 
ভেতর ভুল কোথায় ? - একেবারে সামনাসামনি পড়ে গেছে আমার-_ 
তাই এলোমেলো বকে সাদ। কথাগুলো ঢাকতে চাইছে ! 
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মানুষ তো! পালটায় রাজেশ্বরী । একটা চান্স দিয়ে দেখ না__ 

অনেক দেরি হয়ে গেছে হেমন্ত । 'এসব কপ! আগে যদি বলতে 
তবে খুব ভাল হত। আমিও হয়ভ অন্যরকম হতাম । তার চেয়ে 
বল, মানুষের স্বাদ পালটায়__তোমার মনে আছে? সেই যে টি বি 
হাসপাতালের সি এম ও-র কথা বলেছিলাম__ঘরে বউ থাকতেও 
একদিন বিকেলে হসপিটাল বেডে আমায় জাপটে ধরেছিল__সেখানে 
কোন আয়না ছিল না-_তখনই বুমলাম আমি সুন্দরী হয়ে উঠছি 
নিয়মে থেকে থেকে বিশ্রামে আমার সারা গায়ে মুখে মানাননই; 
মাপমত মাংস লেগেছে ! মাংস জিনিসটা বড় অস্ুত ! আরামে তৃপ্তিতে 
গারে ক্যাট হর়। গার তা দেখে দেখে তোমরা খাবি খাও। বড 
জানতে ইচ্ছে করে_ন। জানি রাজেশ্বরীর ভেতরে কি আছে। বিশ্বাস 
কর-_মআমি সামান্ত একটা মেয়ে মাত্র । নরম । নিরুপায় । এক!__ 
কেউ নেই আমার হেমন্ত । 

আমি তোমার দেবা করব রাজেশ্বরী। তোম:র কোন »ষ্ট রাখব 
না। তুমি যেখান থেকে হেটে যাও দে জারগাটা'ও আহার চেয়ে 
ভাগ্যবান । তোমার মাথায় হাত রেখে আশীবাদ করতে ইক্ষে 
করে__ 

এই কি হচ্ছে! ভাল হবে ন। কিন্তু হেমন্ত। অমন কণা আমার 
সাখনে বলবে না। একদম বলবে না। এখানে এসে হেনে ফেলল 
রাজেশ্বরী | 

চল না আমর। কোথাও বেরিয়ে পড়ি । 

তোমার ছেলে 1 

সুশীস্তকে বৌদির কাছে রেখে যাব। 

তা হয়না। গেলে স্ুুশাস্তকে সঙ্গে নিয়ে যাব। ওর মা কি 
একবারও আসেনা? 

মাঝে মাঝে আসে । আমি যখন বাড়ি থাকি না। 

পরশু: চল। ছৃবরাজপুরের ওদিকটায় রাগ্ভী এমন স্ুন্দর_- 
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শালবন__রোডসের ডাকবাংলো আছে। কিংবা চল যাই পায়রাটুঙ্গির 
ডাকবাংলোয়। সামনেই বূপনারায়ণ। কাশবন । কাছেই তমলুক 
শহরের বুকে বর্গভীমার জাগ্রত গীঠ। উ্ছ। শালবন আমার বেশি 
ভাল লাগে । দেবস্থানের কাছে গিয়ে চোখ খুলতে পারি না৷ হেমজ্ত। 
বড অপরাধী লাগে নিজেকে__ 

তুমি পবিত্র রাজেশ্বরী। তোমার গায়ে কোন পাপ লাগে নি। 

ভেকো না তুমি আমাকে পেয়েছে | তা কিন্তু পাও নি। আমি 
ইচ্ছে হলে তবে তোমার হই । নাহলে নয়-_চেষ্টা করে যাও । বার 
বার চেষ্টা কর। একদম থামবে না কিন্তু। তাহলে আমি ইণ্টারেস্ট 
হারিয়ে ফেলি। 

একটু ইচ্ছে কর না কাইগুলি। 

এই এক দোষ তোমাদের । পুরোপুরি দখল না করতে পারলে 
স্থথ পাও না। 

ভয় হয় সব সময়। যদি হারাই। 

ভাল। খুব ভাল। এরকম ভাব থাকলে আমাতে টান থাকবে 
তোমার । 

আমার তো টানের কোন অভাব নেই। 


বুদবুদ, গলসি, পালহানপুর, হেতমপুর-_সব জায়গা! জিপের স্পীডের 
মুখে এলোমেলো হয়ে যাচ্ছিল। রোড্‌সের বাংলো থেকে ভোর ভোর 
রওনা দিয়েছে হেমস্ত। পেছনের সিটে রাজেশ্ববীর কোলে মাথা 
রেখে স্ুশাস্ত ঘুমিয়ে পড়েছে । বাইরোডে একটা ঘুমপাড়ানি ঝাঁকুনি 
থাকে জিপের। রাজেশ্বরীও ঘুমিয়ে পড়েছে । কপালে চুলের গুছি 
উড়ে উড়ে পড়ছিল। ডাইভারের বুক খোলা শার্টের ভেতরে 
কালরাতের সেই রুপোর লকেটটা এখনো ঝকমক করছে । সামনেই 
বর্ধমানে গাড়ি থামিমে চা খেতে হবে। 
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হেমন্ত নিজেকে বলল, তুমি কি সত্যিই রাজেশ্বরীকে দখল্প করতে 
পেরেছে £ 

আলবৎ পেরেছি। আজই ভোররাতে ও যখন কাদড়ের পাড়ে 
বসে পড়ল_-আমার তখন হয়ে গেছে জ্যোৎস্সায় সাদা শালুক ফুল 
প্রাচীন কালো জলে ঝকঝক করে জ্বলছিল-_আসি তখন ওকে দখল 
করলাম । সই সময় রাজেশ্বরী মাটিতে বসে পড়ে ঘাসের ওপর 
আচল মেলে দিয়ে একট অতিকায় সাদা শালুক ফুলের ধারায় 
জ্যোতনায, আমূল বিধে গেল। 

ভাল নিজেকেই যেন বলল হেমন্ত । ইরিগেশনের সেকশন 
অফিলার হেমন্ত শিন্তির। কণ্টাাকটরের ছুটন্থ জিপ পসে। ছু'পাশে 
সগ্য রোয়া পান। বাঁচি হাজারিবাগের ক্ষেতমজ্বুর মেয়ে পুকষরা 
মাথা নিচু করে ধান কইছে । নিডন দিক্ষে। মাইল পোস্ট গুলে 
ছিটকে বেরিয়ে যাচ্ছিল ! 

বেল। সাড়ে এগারোটা নাগাদ জিপ যখন কলকাতার বাড়ির 
সামনে গামল, সামনের পিউ মুড়ে দিয়ে রাজেশ্বরী নেমেছে, সুশান্ত 
বেরিয়ে মাসছিল-_ এখন সময় অবিনাশকে সঙ্গে করে বাসবী একেবারে 
জিপের বনটের সামনে দাড়ালে।। এখন জিপ যাছুব রাজেশ্বরীকে 
পৌছে দিতে! বানবীকে দেখেই স্বশৃন্থ মা বলে টেচিয়ে উঠেছিল-* 
কিন্ক সঙ্গে সঙ্গে পেখেও গেল । এ মা তো আগের মত নয়। 
সন্চে সেই অবিনাশ কাকৃ। ক্কুলের বাস মিস করেল কতদিন 
তাকে ট্যাক্সি করে পৌছে দিয়েছে। এখন কি বকম রোগামত 
হয়ে গেছে। 

কিব্যাপার ? 

স্শাহকে নিতে এসেছি । 

রাজেশ্বরী থমকে দাড়ানো | হেমন্ত কোন জবাব দিল না। 
বাসবী কটকট করে রাজেশ্বরীর দিকে তাকালো । রাজেশ্বরী খুব 
মুছ হাসি ফুটিয়ে তাচ্ছিলোর ভঙ্গীতে জিপের ড্রাইভারের পাশে বসে 
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পড়ল। কিন্তু তার আগে বাসবীর সরে চড়ানো দরকার । না 
লে জিপ ঘোরানো যায় না। 

স্বশাস্তকে শিয়ে হেমন্ত কোন রকম ভ্রক্ষেপ না করেই বাড়ির 
ভেতরে ঢুকছিল | বাসবী শক্ত করে ছেলের হাত ধরল । হেমস্ত এক 
ঝাঁকুনিতে স্থুশান্তকে ছাড়িয়ে নিল। সঙ্গে সঙ্গে বাসবী চেচিয়ে উঠল, 
সুশাস্তকে আটকে রাখার কোন অধিকার আর নেই তোমার । 
আমি ছেলেকে নিয়ে যাব। ছাড়ো বলছি-_দুশ্চরিত্র ! 

হেমন্ত হোহো করে হেসে উঠল। জায়গাটা দৃটপাথ। সুশান্ত 
এসব দেখে একছুটে বাড়ির ভেতর চলে গেল। জিপের সিটে 
রাজেশ্বরী। সেও হানছিল যুছু মুছু। পাড়ার লোকজন অফিসে 
চলে গেছে! রকে কিছু ছেলে-ছোকরা। তার। এখুন রঙ্গ দেখতে 
ছুটে আসতে পারে । হেমন্তর হ।মি তখনে। খামে নি। অনেকদিন 
পরে বাসবীকে দেখে তার মনে হচ্ছিল, কিছু ভাঃর-গিলায় একটা 
নতুন বড় হার, হাতে হাতঘড়ি, শাড়িউ। কটন েনারলী--এই 
হুপুরবেল। কেউ এমন ক্যাটকেটে রঙের শাড়ি পরে । হেমন্ত আবারও 
হেসে উঠল। সে-হ!নির সামনে বানবী নিবে যাচ্ছিল। াকে 
বাচাতে এবার অবিনাশ এগিয়ে এহা। আুশান্কে আাউকে র'খার কোন 
অধিকার আপনার নেই-- 

তোমার আছে । তাই ন।: 

বাসবীও একটু মরে দাড়িয়েছিল। নই ফাকে ড্রাইভার জিপ 
ব্যাক করল। ঘুরে স করে বেরয়ে যাবার সুখে রাজেশ্বরী এমন 
করে হেমন্তর দিকে হেসে তাকালো, যার মানে হয় একটাই তোমার 
ব্যাপার, তোমার পরিবার-য। ভালে। হয় তুমিই করবে--হুমিই 
বুঝবে__- এসবে আমি কেউ নই-- শ্রেফ আউটসাইডার । 

আলবৎ আছে । এবারে বাদবী গট গট করে ভেতরে ঢুকাতে 
গেল। ন্ুুশান্তকে বের করে আনবে । পাড়ার ছেলেরা এগিয়ে 
আসছিল। হেমন্ত পথ আটকে দাড়াল। 
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মেয়েছেলে শিয়ে ফুতি করে বেড়াবেন বেড়ান_মাকে তার 
ছেলে ফেরত দিন। বাসবীর দিকে একবার তাকান হেমন্তুদ৷ | 
আমি বাইরের লোক-_তবু বলছি ও খার না. ঘুনো ন। ছেলে ছেল 
করে। একদিন শেষে মরে যাবে। তখন আর আপসোসের সীমা 
থাকবে না কারও । 

কেন! তুমি বসে বলে আাপশোন করবে গবিনাশ । এচামান 
তো নতুন ধউ বাসবী। কষ্ট তো :এামারুই বশ ' 

এসব নিয়ে ঠাট্টা করবেন না। পস্তাবেন। 

হেমন্ত সেদিক দিয়েই গেল না। তোমার .গেঞ্সিকল চলছে 
কেমন ? কাগ্সোস গেখ্ি_কাশ্সোস জাঙ্গিয়। হয় রোজ ? | 

কাজনামে। রাখুন। ছেলে দিয়ে দিন মাকে 

নতুম বট কেমন লাগছে? সরি তামার তো এ 
প্রথম বউ । 

পাশ্ডার ছেলেরা ওদের ধিরে দাড়িয়েছে এতক্ষণে । একজন বলল, 
কেন ঝামেলা বাড়াচ্ছেন হেমন্বাব। আঅপিনি লো নারাদিন 
উড়ে বেড়াচ্ছেন । দিয়ে দিন ন। ছেলেটাকে মায়ের কাছে। সুশান্ত 
ভালই খাকবে 

মাদার রক্ত ইঠে যাচ্ছিল হেমন্তর ' সরস্বতী পুজো কর পাড়ার 
ছেলেগুলোকে ভালোরকম হাত করছে অধবিনশি। কিন্তু ছেলে তো! 
ঘরের আলন! কিংবা পাপেশ নর যে এক কথায় ভাগ্ৰাটোয়ারা করা 
যাবে. তাছাড়া এই ছৃদ্ধপোষ্য ছেলেগুলোকে সে কি বলবে। 
এসব বিষয় আদালতে ঠিক হর । তার আগে নয় উপরি 
আদালত তার সি যাবে। বাসবার সঙ্গে সেপােশন হয় ন মাও 
_ডাইভোরস্‌ তো দূরের কথা। এই পরবস্থায় পরপুরুষের সঙ্গে 
কাটানোর দায়ে রাত্রিবাম বাবদে_-এিডেন্স তাই কলছে_ 
অবিনাশকে কম করেও পাঁচটি বছর হরিণবাড়ি বেড়িয়ে আসতে হবে 
আডালটারেশনের দায়ে । এসব কথা কি এই গেঞ্জিকলওয়াল! 


/ 


/৩1) 


৬৭ 


জানে না। স্টেজ! না, সব জেনেশুনেই অল্প মেহনতে একেবারে 
মুফতে ছেলেটাকে বাগিয়ে নিতে চায়। 

পথ ছাড়। 

আর সতী নারীর রোল প্লে করতে হবে না বাসবী, এবার বাড়ি 
যাও। 

বাসবী মুখ তুলে হেমস্তকে কি একটা কথা বলতে যাচ্ছিল। 
এমন সময় পর্দা ঠেলে হেমস্তর বৌদি বারান্দায় বেরিয়ে এল, কি হচ্ছে 
ছোট বউ। পাড়! হাসাবি। ছেলের জন্তে মন কেমন করলে এসে 
দেখে যাবি। তোদের ও বাড়িতে আমি স্ুশান্তকে রাখতে পারব 
না। যেমন আসিস তেমন আসবি । ঠাকুরপো। ঘরে চলে এস। 
কিআরম্ত করলে তোমরা । ভাগাস তোমার দাদ! অফিসে বেরিয়ে 
গেছে। 

থমকে গিয়ে বাসবী মাথায় ঘোমটা তুলে দিল। এবারে অবিনাশ 
অসহায়ের মত দাড়ানো ৷ পাড়ার ছেলেদের ভিড় ভেঙে গেল । নিজের 
ঘরে ঢুকে জ্ঞামা খুলতে খুলতে হেমন্ত দেখল, ওরা ছজনে রাস্ত৷ ক্রুশ 
করে রিকৃশার দিকে যাচ্ছে । মনে মনে বলল, খুব রিকৃশ। চ্ডা হয় ! 

সেদিন ছুপুরে অনেককাল পরে ছেলেটার গলা জডিয়ে দরজা 
জানলা আটকে ঘর শন্ধকার করে হেমন্ত ঘুমোলে! | স্শান্থ বড় হয়ে 
যাচ্ছে। গায়ে এখন আলাদা গন্ধ । আজকাল আর রাক্ষল-খোরূসের 
গল্প পড়ে না । বিভ্ৃতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়ের 'াদের পাহান্ড' বইটা 
আজই কিনে দেবে বিকেলে । আডভেঞ্চার, স্বপ্ন কত কি আছে 
তাতে । খানিক পরে নিজেই হেমন্ত একটা স্বপ্নের ভেতরে জড়িয়ে 
গেল। শালবনের গায়ে যুগযুগান্তরের কাদড়। কবে পুথিবী গড়ে 
ওঠার সময় সেখানকার চারদিকের মাটি ঢালু হয়ে নিচে নেমে 
গিয়েছিল। তাতে কয়েক শতাব্দীর বাসি জল। কালো, ফেনা । 
সেখানে নেমে সাদ! শালুক ফুল তুলতে গিয়ে হাজারো লতার ভেতর 
তার পা আটকে গেল। 


ভয় পেয়ে যখন ঘুম ভাঙলে তখন বেল। পড়ে গেছে। স্ুশান্তর 
ঘুম ভাঙে নি। জাগাতে মন সরলো৷ না । বউদি চা করছিল। আজকাল 
হেমন্তর সঙ্গে তার এসব নিয়ে কোন কথ। হর না। চায়ের কাপ 
নামিয়ে দিয়ে বলল, হ্যা ঠাকুরপে।জিপে বসেছিল ও েয়েটি কে? 

কার কথা বলছ। রাজেশ্বরী, ও তুমি চিনবে ন। | 

খুব চিনি। সেই যে আমি কলেজ ছাড়ার মুখে আনাদের বাড়িতে 
আপগতো তো । 

মনে আছে দেখছি তোমার ! 

তুমিও তো ভোলে। নি দেখছি! খুঁজে পেতে ঠিক বের করেছ । 
খুব সুন্দরী দেখতে হয়েছে! মামি একটা কথা বলি কি ঠাকুরপো- 
তুমি ওকেই বিয়ে করে আন । খুব মানাবে তোমাদের 

ক্ষেপেছো । আর আমি বিয়ে করছিনে । বয়ন নেই । 

খুব আছে। পুরুষমানুষদের খাবার বিয়ের বয়স কিতুমি তে 
করলেই পার। 

বাপকীর (কি হবে? 

মু পুড়িয়েছে। তার দাম দেবে । আমাদের মেয়েমানুষলের 
বারবার বিয়ে হয় ন।। আর অবিনাশের বয়ল তো কম। বাসবীর 
চেয়ে ছোট । ছেলেটার মোহ -কটে 'গলে বাবু যে কোথায় দানা । 
বানু কিন্ত আবার আসবে আমি বলে দিলাম । ছুধের ডিপোয় দে 
তম “ঘ “কন ভূলেছিলে ঠাকুরপো তাই ভাবি আমি বসে বসে। 
ভাবতে 'ডাবতে আমার মাথ। গরম হয়ে যায়! আর কাদন পরে ও 
যাবে কোথায় ? তার চেয়ে তুমি ফিরে বিয়ে কর! মেয়েদের ভাগ্য 
মেয়েরাই ঠিক করে। 

অনেকদিন পরে বিকেলে চান করে পাউডার মেখে পাঞ্জাৰি 
চড়ালো গায়ে । ইনসাইড পকেটে নতৃন নোট কিছু গু'জে নিল 
হেমজ্ত। তারপর ট্যাকৃসি। বাতাসে মাথার চুল এলোমেলো হয়ে 
যাচ্ছিল। পকেট চিরুনি দিয়ে বারবার গোছগাছ করে নিতে হচ্ছিল 
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মাথাটা। আজই ভোররাতে আমি রাজেশ্বরীর দখল নিয়েছি। 
মৌবুসীপাট্া ! 

দীর্ঘকাল পরে ভবানীপুরে কাসারিপাড়ায় ঢুকে হেমন্ত টের পেল? 
রাস্তার ছু'ধারের দোকানপাটের চেহার। সত্যি পালটে গেছে। সি 
এম ডি এ রাস্তা অনেকটা! চওড়া করেছে। মেয়েদের ব্লাউজের 
দোকান বসেছে । লোহার আডটায় ধুলোমাখা সারিসারি ব্রেসিয়ার । 
রাজেশ্বরীদের চকে আগের মতই জটলা । তবে নতুন মুখ । 

ভেতরে ঢুকতেই বাধানো উঠোনে রাজেশ্বরীকে পেল। পায়ে 
চটি। ঝুকে পড়ে টিনের ঝারি থেকে উবের গোলাপে জল দিচ্ছিল। 
পা পর্যস্ত আচল। কাধে চাবির গোছা । একেবারে আউপোৌরে 
রাজেশ্বরী। এরকম কোনদিন দেখে নি হেমন্ত । 

ওমা । কিমনেকরে? এস এস। জলের ঝারিটা উঠোনের 
কোণে রেখে হাত ধরে হেমন্তকে ঘরে নিরে গেল। কোন জড়তা নেই। 
ঘরের দেওয়াল ডিসটেম্পার করানো | .চীনে ল্টনের স্টাইলে মিলিং 
থেকে বাল্ব নেমে এসেছে । কারনচার নতুন নতুন । ড্রেসং 
টেবিলের পাশেই ফল্স্চুলের গুছি ঝুল্ছিল। কথা বলতে বলতে 
রাজেখ্বরী ত। লুকিয়ে ফেলল, কি বাপার ? একদম না বলে কয়ে । 

তোমাকে এরকম কোনদিন দেখি নি তো । 

আমি কত রকমের ! তার কি খবর রাখে তুমি । 

এত সুন্দর সাজানো ঘর । আগে অন্যরকম ছিল না ? 

তা ছিল। চাকরিতে টুকে ইনস্টলমেণ্টে সব করেছি। হায়ার- 
পারচেজে দাম কিন্ত বেশি পড়ে যাই বল। এই সোফা-কাম-বেডের 
দাম পড়ে গেল পঁঁচশোর ওপর । খুব ইচ্ছে মোরাদাবাদী একট। 
কারপেউ রাখি এ ঘরের মেঝে জুড়ে__মেলে দিলে আগাগোড়া ঢাকা 
পড়বে। | 

কালো জমির তাতের শাড়ি-তাতে লাল সুতোর ফুলতোলা 
পাড়। মুখখানি খুব ঘরোয়া । কানে সিম্পিল্‌ ছুল। নাকের পাটায় 
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সম্তার ছ'আন] দামের কাচ বসানো একটা নাকছাবি এইমাত্র ঢাকা 
আলোর ছায়ায়। আলোতে হেমন্তর চোখে অসাধারণ হয়ে উঠলৃ। 
সেআর চোখ ফের!তে পারছিল না। পায়ের লতাপাততা আকা 
স্ট্যাপের চটিজোড়া ও এই শাড়িখানি বাড়ির প্রাচীনত। মেখে নিয়ে 
লাবণোর এভটকু শঙ্গ হয়ে গেল। ভেমন্ত শিজের ননে মনে আস্তে 
গাইল, ঘদি জল আসে আাথ পাতে 5 

ওকি! গাইছে। ন!কি ! ওম! আমার কি হবে গে।! বলেই 
রাজেশ্বরী গদি লাগানে! কার বসে পড়ল। 

হারমোনিয়াম আছে? 

না। নিয়ে আসব £ আাপীমার ঘরে আছে 

থ[কগেন 

গাও লা। 

খালি গলায় গাইছি। আজ হেমদূকে সাপবার দরকার ছিল না 
কোন। আজ তোমারে দেখতে গ্লেম হানেক দিন পর । ভয় 
1 গ1- লহ শান লগ লন 

এমন তন্ময় ভয়ে ভেমক্ুর দিকে বন্মাল তাকায় ন ব্াজেশ্বরী। 
তার মনের বের বাগানে ফুলগুলে। বঠামের আদর কুড্রান্ছিল। 
মেলে দেওয়। একখানা শাডিপন আচলও «দহ বাত,স খেত ঢেউ 
তুলল । ধাকে বলে চিঞাপিত-তাই ইয়ে পনে আাছে রাজেশ্বরী। 
হেম সেল।ইয়ে মোড়া রাউজের হাতার শেবেই হুখানি হাত একদম 
ক্যাঞ$ডেটের মুডে কোলের ওপর জড়ো করা । হেমন্ত ঘুরিয়ে গ:ইল, 
বোশক্ষণ থাকবে না। এসেছি দণ্ড ছুয়ের ৬ এব এন । 

কে গার গো এমন সুন্দর। বলতে বলতে যিনি ঘরে ঢুকলেন 
তাকে দেখে চমকে গন থামিয়ে ফেলল হেমন্ত। মা। রাজেশ্বব্ীর 
মা। হাট। দেখেই বোঝা যায় চোখের দৃষ্টি হারিয়েছেন। মানুষ যে 
বারে তের বছরে কত বুড়ি হয়ে হয়ে যেতে পারে রাজেশ্বরীর মাকে 
না দেখলে হেমস্তুর তা জানা হোত ন। কোনদিন। 
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তুমি আবার এলে কেন? ভেতরে যাও মা। 

আবার কাকে এনে বসালি। ভাবলাম যাই শুনিগে গানটা । 
কে গে তুমি? আমাদের এখানে অনেকে আসেন তো! 

হেমজ্তর ভেতরট। ধক্‌ করে উঠল । ঘরের ভেতর এত দামি দামি 
ফারনিচার-_ পর্দা, আয়না. ছবি-_-কতরকমের সব আলো! ঘেরটোপ 
লাগানো অবস্থায় সিলিং থেকে ঝুলছে । তার ভেতরে রাজেশ্বরীর 
মাকে মোটেই মানাচ্ছিল না । অথচ সবটাই সতা। ঢাকরি করে, 
আয় করে রাজেশ্বরী যে ভয়ঙ্কর স্বাধীন হয়েছে-তা ওর গলা থেকেই 
ফুটে উঠল, যাও বলছি-__ভেতরে যাও মা। ভাল হবে না বলছি 
কিন্ত। শুয়ে পড়গে-_ 

কত আর শোব বলতে পারিস । কে গাইছিল রে? খামলে কেন। 
গাও না শুনি-_ 

আমি হেমন্ত মাসিমা ! 

কে? 

আমি হেমন্ত মিত্তির। আপনার মেয়েকে ঠকিয়েছিলাম । 

ওর গলায় কি ছিল। রাজেশ্বরী সোফ। থেকে উঠতৈ পারল ন। | 
পর্দাগুলি পাখার হাওয়ায় হুলছে | 

রাজেশ্বরীর ম। যেখানে ছিল-__এসখানেই দাড়িয়ে পড়ল ॥ অর্থহীন 
ছুই চোখে দু'ফ্োটা জল এসে দাড়াল । অনেকক্ষণ পরে খুব শ্রাস্তে 
বলল, তুমি সেই হেমন্ত! যে আসতো । 

তারপর আরো! অনেকক্ষণ সময় নিয়ে রাজেশ্বরীর ম। ঘর ছেড়ে 
চলে গেল । 

তুমি এ কি করলে বলতো ! 

যা সত্যি তাই বলেছি। আমাকে শান্তি পেতে দাও রাজেশ্বরী। 

তার চেয়ে অনেক বেশি শান্তি পাবে আমার মা । কেন বলতে 
গেলে? 

হেমন্ত মুখ তুলে তাকালো । সম্তার নাকছাবির কাচের কুচিতে 
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আলো ঝিকিয়ে গেল। দীর্ঘ চোখের কোণে টলমল করে এক ফোটা 
জল এসে দাড়াল। ম1 জানেন, তুমি নেই। তাই বলেছিলা'্। 
আমার চেয়েও মা সেদিন বেশি কষ্ট পেয়েছিল । বড় আাশ। করেছিল 
কিনা! বোকা! 

ঘরের ভেতরট। বাতাসের চাপে, আলোর চাপে গস্তার ভয়ে 
গেল। তার ভেতরেই হেমন্ত আটপৌরে রাজেশ্ববীর কাছাকাছি 
গিয়ে মেঝেতে প্রায় হাটু মুড়ে বদল--যাকে বলে নিলডাউন-ভার 
বুকের কাছে কাছে রাজেশ্বরীর ভাজ কর। হাটু, সামান্য ঢালু কোল-_ 
তার ওপর থেকেই নির্মেদ কোমর একেবারে স্থনাট্য বুকে গিয়ে মিশে 
গেস। আমার শান্তি দরকার রাজেশ্বরী। খুব শান্তি। আমি 
তোমাকে ঢাই। তুমি শুধু 'না' বলে বাও। আমি তবু চাইতে 
থাকব রাদেশ্বরী। তুমি “ধনন কিখ্সিয়ে শিক্-তমন ফিরিয়ে দিতে 
থাকো। 

'আলগোছে ওর ডান হাতখান। হেমকপ কবে লুখল পালেশ্রপা 
উঠে বন। কিখাবে বল। 

কিচ্ছ ন। | আমাকে এইভাবে বসে গাকতে দাও । 

পেট। কি খুব ভাল হবে! “ক এপে পড়নে । গঠে।। 

হেমন্ত উঠলে। না । নিজের মাধাটা সেই সরম কোনা পুক্ত ঘাস 
জ্ঞানে চাখ বুজে রাখল। এখানে এখন শান্তি। রাজেশ্বরী ওর 
ছ'খানা হাতই হেমণ্তর চুলের ওপর সংলগোছে রেখেছে। 

আমি (তামাকে বিয়ে করব! তুমি না বলতে পারবে না 
রাজেশ্বরী। আকাশ ঘুরে ঘুপ্প একট। বুড়ো এরোপ্পেন যাচ্ছিল। 
তার একঘেয়ে আওয়াজটুকু মুগী রোগীর মত গৌ৷ গো শব্দের চেরেও 
একটানা__চারদিক থেকে অন্ধকার কালো করে দেয় মন। তুমি 
যেখানে থাকবে আমি সঙ্গে সঙ্গে থাকব রাজেশ্বরী। তোমার কোন 
অসুবিধা করব না । আমি তোমারই মত করে তোমার সঙ্গে থাকতে 


চাই। 
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তা আর হয় না হেমস্ত। অনেক দেরি হয়ে গেছে। আমি আর 
'এ রাজেশ্বরী নেই। আমরা এখন আলাদা আলাদা লোক। গায়ের 
গন্ধ আলাদাঁ। স্বভাব আলাদা । কিছুই মেলানো যাবে না। শেষে 
শুধু খিটিমিটি লাগবে । 

কোন অস্থৃবিধ হবে না । তোমার স্বভাব পালটাতে বলছি না 
আমি। আমি শুধু সঙ্গী। যারা তোমার কাছে আসে__তাদেরও 
কোন অসুবিধা হবে না রাজেশ্বরী । আমি শুধু সেবা করতে চাই । 
শাস্তি পেতে চাই । 

আমলে আমাকে দখল করতে চাও! সেটি হচ্ছে না হেমন্তু। 
এখানে হেসে ফেলল রাজেশ্বরী। তোমাদের এই এক রোগ। 
আমি কিছুতেই ধরা দিচ্ছি .না। আমারও তো বয়স হল। আর 
ক'টি দিনই বা! সুন্দরী থাকব ! 

অননুকা | 

আমিও তো মানুষ হেমন্ত। বুড়ি হলে আর পাঁচজন বুড়ির 
মতই দেখাবে । তখন তোমার সব মোহ চটে যাবে। 

তুমি কোনদিন .বুড়ি হবে না রাজেশ্বরী । অন্তত ভামার চোখে । 

বিয়ের পর তোমরা ন। কি নতুন বউকে এমন কথা বলে থাকে। 
শুনেছি। আমি তো নুন বউ নই! 

তুমি আমার পুরনো বউ। 

আর বাসবী ? 

ও একট! ভুল। 

বল বারো বছরের ভুল! 

তা বলতে পার। এখন ইচ্ছে হলে তুমি দয়ালু হতে পার। 
ইচ্ছে হলে কঠিন । 

এতদিনের ভুল তুমি শোধরাতে চাও কি করে হেমন্ত 1 

ছ'জনেই চুপচাপ থাকল খানিকক্ষণ। তারপর একসময় রাজেস্বীরই 
বলল, যদি আমাকেও ভুল মনে হয় একদিন? তখন? 
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একটু দয়া কর রাজেগরী। তোমার পক্ষে এটুকু কিছুই ন|। 
তোমার এনেক আছে। আমার কিছু নেই। কেন কঠিন কঠিন 
কোন্চেন করে বগড়। দচ্ছ। 

তা হয় না হেমন্ত। ভীষণ দেরি হয়ে গেছে । আমি এখন আৰ 
পাকাপাকি কারও না। বলতে পার শামি দোকানদর। দোকান 
খুলে বসে আছি। হেমন্ত আমি শুধু খানিকক্ষণের । আমারও তো 
বয়শ হল। 

আমি খুব মন দিয়ে তোমার সেবা করবে। | দেখে নিও তুমি । 
আমি খুব মন দিয়ে চেষ্ট। করব। কোন গাফিল।ত হবে না আমার 
দিক থেকে । তুমি শুধু একবার হ্া। বলে দাও রাজেশ্বরী। 

বুঝতে চাইছে! ন। কেন? মে শন আর নেই আমার হেমন্ত । 
এবার ওঠো | 

রাজেশ্বরী নিজেই টঠে দাডাল। মাটি থেকে অনেকটা উচু । 
হেশন্তর চোখে খুব কঠিন একখানি প্রতিম।। যার কোথাও নখ 
বপানে। যায় ন। | শাকের পাটায় কাচের কুচি। কানে সিম্পিল দুল 
তুলে উঠন। পায়ে ছু'স্টা।পর চটিতে লতাপাতার কাজ। লাল 
স্বতোয় ফুল তাল। পাড়। ওর শখের বাগানে এখনো বাতাস । 
কত শ্ুন্দর_-৩বু কত কঠিন। এখানে দয়। নেই । ক্ষমা নেই । 
শান্ত চইলেও পাওয়া যায় না। 

পাখার ন্ুুইচটা বন্ধ করে পিয়ে রাজেশ্বরী ঘুরে দাড়াল । মাত্র 
ষোল কেজি ওয়েট বেড়ে গিয়ে আমার সবকিছু কেমন পালটে গেল! 
শআশ্চধ! আমাকে আর কোথাও অপেক্ষা করতে হয় না। শুধু 
মাপমই কিছু মাংস চাই আমাদের গায়ে! কিবল? তাইনা 
থাকলে :তামর। ছুটে আস। সবাই ছুটে আসে । আগে যদি 
বুঝতাম । আগে যদি জানতাম হেমস্ত। জীবনটা অন্যরকম হয়ে 
যেত। কবে আমি অন্যরকম হয়ে যেতাম। মাংস ভগবানের এক 
আশ্চর্য জিনিস! 
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আমি সে-দলে নই রাজেশ্বরী 

তুমিও। তুমিও । সবাই তাই। কে না? 

কি করে বোঝাবে। তোমকে । আমার আর কোন ভাষা নেই। 
বুঝবে না বলে তুমি পণ করেছ রাজেশ্বরী। হেমস্তর ভেতরটা চাপা 
ভোত। কষ্টে ছি'ড়ে যাচ্ছিল। তবু তার মামনে কোন পথ নেই হেমন্ত 
জানে । এর নাম শাস্তি । এর নাম সেবা । এর নাম চেষ্টা । হবেও বা । 

বাসবীকে ফিরিয়ে আনো । সুশান্ত তো তারই ছেলে। 

হেমন্ত আর কোন কথা বলল না। আজ সে এসেছিল একটা 
বড কাজ নিয়ে। বড় আশা নিয়ে। রাজেশ্বরী রাজি হলে তাকে 
বিয়ে করে নিয়ে যাবে। তাকে আর ইগ্ডিয়ান মিউজিয়ামের পাশের 
গলির অন্ধকারে অন্য একটা লোকের সঙ্গে প্রাণে ধরে চলে যেতে 
দেবে না কিছুতেই | এসবের একট। শেষ হওয়। দরক।র। কীাহাতক 
আর এমন লুকিয়ে লুকিয়ে খানিকক্ষণের জন্যে মিলন মিলন খেলা 
বায়। আমি রাজেশ্বরীর এত গুলে! বছর নিয়ে কোন কোম্চেন করব 
ন।। আমার কোন জিজ্ঞাম! নেই । আমি নহ£ন করে পেতে চাহ । 
সেজন্যে মাঝের বারোটা বছর মামি মুছে দিয়েছি নিজে থেকে। 

প্লাজেশ্বরী তাকিয়ে দেখন বারো তেরো বছর আগেকার হেমন্ত 
মনেক ভারি হয়েছে । চোখ কিন্ত আগেকার মতই । এখুনি সেখান 
থেকে জল বেরোলে আশ্চষ হওয়ার ।কছু নেই । এই সমর পুরুধলোক 
তাকে কঠিন ভাবে_মনে মনে আভশাপ দিলেও দিতি গাঞে। 
এরকম কয়েকবারই তাকে কয়েকজনকে ফিরিয়ে দিতে হয়েছে । একটু 
মাথামাথি হলেই ওরা ভাবে_-এব।র বুঝি বিয়ে! কি মূর্খ! তাহলে 
যে আমি ফুরিয়ে বযাই। শেষ হয়ে যাই। হেমন্তর গালের একপাশ 
বিকেলের আলোয় উজ্জবল-_বাকিট। ঘরের অন্ধকারের সঙ্গে মিশে 
আছে। মাথার চুলগুলে। খানিক আগে আমার কোলে মাথ৷ ঘষে 
এলোমেলে! করে ফেলেছে । ওর! সবাই ক'দিন মেশামিশি মাখামাখির 
পর আমার কোলে- বুকে কেন যে চোখ বুজে কত মাথা ঘষে-__নাক 
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গুজে দেয় জান না। বোধহয় আশ্রয় চায়। সত্যি আমি মে 
সামান্য | নিকপায়! তাঁকি ভেমন্তু একবারও ভেবে দেখকে হু 
আমি কোথেকে আশ্রয় দেব? আামিহ তো খুঁজছি | 

সশাম্ত তোমারও ছিলে হতে পারে। 

পাগল! ওরবি আমাকে কোনদিন ম। বলে ডাকবে ? বড়জোর 
বলেকয়ে মাদিমা ডাকানে। যেতে পারে। এখানে একটু খামল 
রাজেগরী। তার চেয়ে বলি কি তুমি একট! সিঙ্গিলরিমের ভালো 
ফ্াটখুরজেবের কর। আমর। বেশ সেখানে যাব মাঝে মাঝে । 
রেস্ট নেওয়। যাবে হউগ্লেট থাকবে__ আসি খুব শ্থগন্ধি ভালোবাসি 

তার আর দরকার তবে না বাজেশরী | 

একি উঠলে % শোন । শোন। চা থেয়ে ঘাও এটি 

ভেমন্থ ততক্ষণে বাস্থায়।। 


€€ 


ছা 
রাতে মনেকদিন পরে হিমু হশাসুকে জাগনু অবস্থায় বিছানায় 
পেল। ইদানীং হেমন্ যখন বাড়ি 'ফরে_তখন সুশান্ত গভীর ঘুমে । 
আজ বাবাকে গেয়ে স্থশান্ত চা উঠে বসল । কআ্লান-সারা বাবার 
পিঠে পাউডার মাখাতে মাখাতে বলল, আমরা কিন্ত বেশ বেড়িয়ে 
এলাম বাবা । তাই না? 

হেমন্ত উপুড় হয়ে শুয়ে শুয়ে ভাবছিল, আমি কি করলাম। 
আমার সামনেও কিছু নেই। পেছনেও কিছু নেই। বর্ষাকালে 
কলকাতায় বন্ধ ডাকলে বিকেলের দিকে পথগুলো৷ এমন হয়ে যায়। 
কোন গাড়ি নেই। লোক নেই। কনস্টেবল নেই । শুধু ছ'খানা মেঘ 
কুলে আছে এসপ্র্যানেডের মাথায় । রাস্তায় রাস্তায় আলো! জ্বালানো 
হয় নি। একিরকম জীবন। এখনো কতদিন ধরে টানতে হবে। 
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সুশাস্তর বড় হওয়া ৰাকি। আমার দেহটা পুরনো হয়ে গেল আস্তে 
আপ্তে । 

বাবা তুমি ঘুমোচ্ছ ? 

লা তো। 

আমি বলি কি মাকে নিয়ে এম। 

হেমন্ত উলটে চিত হয়ে শুলো। খানিকক্ষণ ছেলের মুখের দিকে 
তাকিয়ে থাকল। কেন? তোর ইচ্ছে করে? 

সুশান্ত কিছু বলল না। চুপ করে পাউডারের কৌটোটা তাকে 
রাখতে গেল। খাট থেকে নামার সময় ছেলের পায়ের পাতা চোখে 
পড়ল। কত ছোট। সুশান্ত এখনো কত ছোট । আজ বিকেলে 
আমি পাঞ্জাবি লড়িয়ে প্রেম করতে ছুটে ছিলাম । আমার বিবাহিতা 
স্ত্রী কাছেই একজনের সঙ্গে থাকে । একেবারে তার বউয়ের মত 
থাকে । আজই শেষরাতে আমি শালবনের শেষে কাদড়ের পাড়ে 
ছিলাম খানিকক্ষণ । সেখানে রাজেশ্বরীও ছিল। 

ছ'জনের ঘুমিয়ে পড়তে বেশি সময় লাগল না। 

কলকাতার অন্য সব দিনের মতই খবন্সের কাগজ গুলো বেরোতে 
লাগল | রোদ উঠল | এবং সন্ধ্যাও হল। রেডিওতে স্থানীয় 
সংবাদ। হাওড়া স্টেশনের বাথরুমে প্রচুর, ব্রিচিং পাউডার । গঙ্গায় 
জল ও মাঠে মনুমেন্টের কোন চেঞ্জ নেই। এর ভেতর দাবার 
প্রতিজ্ঞ করে হেমন্ত সিগারেট ছাড়লে! ৷ আবার ধরল। 

একদিন বিকেলের দিকে অফিসে বসে হেমন্ত যোগ দিয়ে দেখছিল, 
তার প্রভিডেন্ট ফাণ্ডে কত জমল । 

এমন সময় ফাটা দরজা! ঠেলে যে ঢুকল সে আর কেউ নয়-_ 
বাসবী। 

বস। চাবলি? 

বাসবী এতটা আশা করতে পারে নি। ভাবল, এটা বোধহয় 
তার পুরনো স্বামীর নতুন কোন ঠাট্রী। ফুটপাথে দীড়িয়ে এমন 
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হোহো করে যে লোক হেসে উঠে সব সাহস নিবিষে দিতে পারে 
তার পক্ষে এটা কোন আশ্চর্ষের ব্যাপার নয় । 

আমি চা খেতে আসি নি। 

তাজানি। আমার ঘর চিনে এলে কি করে ? অবিনাশ কোথায় ? 
বাইরে দাড়িয়ে থাকলে ডেকে আনো । আদর করে বসাই। 

কেন? 'আমিকি পথচিনিনা। এখানেই তো_-এই বাট়িতেই 
মিক্ক কমিশনারের অফিস থেকে আযাপয়েন্টমেন্ট হয়েছিল । 

না হলে ছুদের ডিপোর দুধ আনতে গিয়ে তোমার সঙ্গে 
আমার আলাপই হোত ন|। যাক্‌ গিয়ে কি করতে পারি তোমার 
জন্যে ? 

কিছুই করতে হবে ন।। জিপ গাড়িতে কে বসেছিল মেয়েটা 1 
স্শান্তকে নিয়ে কোথায় গিয়েছিলে তোমর। ? বলতে বলতে হেমন্তকে 
দেখল বাসবী। ছু'একটা চুল পেকেছে মিখিতে। দিন ছুয়েকের 
পুরনো দাডি গালে । বয়স আন্দাজে বুশশটি একটু বেশি রডীন। 

তোমার মনে থাকার কথা নয়। ছু একবার দেখে থাকবে হয়ত । 

একবার দেখেছি। তৃমি ওর নাম বলতে আগে খুব । রাজেশ্বরী 


হাঁ । তোমার মনে থাকল কিকরে! সে তা অনেক আগের 
কথা 


তা এতকাল পরে ফিরে এলে যে-।॥ এখানে একটু থামল 
বাসবী। অবশ্য তোমার পার্মোনাল ব্াপার। আমি এসেছি 
সুশাস্তর জন্যে । 

জানতাম তুমি আমবে__ 

আমি মা_ 

ম্যাচারালি-_ 


বাসবী যত ভেবেছিল কাদবে না । ঝগড়াঝাটি করবে না__দেখল 
ততই সেদিকে চলে যাচ্ছে। তুমি আমার স্বামী ছিলে। তুমি তো৷ 
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সবই জান। আমাকে একটু দয়া কর। আমি স্মুশাস্তকে ছেড়ে 
থাকতে পারব না । আদালতে গেলে তুমিই হয়ত ছেলেকে রাখার 
অধিকার পাবে-_-আমি পাব দেখার-_লক্ষমীটি আমার কথ রাখে । 
আমাদের তো ঝগড়ার সম্পর্ক নয়। সুশান্ত ছাড়া আমি বাঁচবে না 
ওগো;_-এখানে আর নিজেকে সামলাতে পারল না বাসবী। দিব্যি 
কাদতে লাগল । হেমন্ত চারদিক তাকিয়ে দেখল কেউ এখুনি না 
এনে এসে পড়ে। 

আমার একটা কণা শুনবে বাস্ছু। 

পুরনো ডাকে বাসবীর চোখ আরও ভিজে উঠল। সে শুধু 
হেমন্তর মুখের দিকে তাকিয়ে থাকল । 

তুমি ফিরে এস। অবিনাশকে ভুলে যাও। তখুনি যদি তোমার 
কথা শুনতাম-_ 

বাসবী চোখ মুখে সোজ। তাকালো । নিচেই শেয়ার মার্কেটের 
দাপাদাপি। বাসবী খুব আস্তে বলল, সে আর হয় না। 

হেমন্ত দপ করে জ্বলে উঠল। কেন হয় না? কেন হবে না? 
মানুষ তো আমরা ছজন | তুমি আর আমি । এইটুকু দুজনে মিলে 
ঠিক করা যায় না? 

কেন হয় ন' তুমি হ্রন্ত চা? 

হেমন্ত তাকিয়ে পঢল। 

আমি মা হব । 

হেমন্তর চোখের ভেতর দিয়ে গফিসপাড়ার শুকনো বাতাস বয়ে 
গেল। তাতে কোন ধুলো ছিল ন।। শুকনো! অথচ গরম । 

আমার পেটে এখন অবিনাশের ছেলে । আর হয় না হেমন্ত । 

বাসবীর মুখে সেই বিষের এতকাল পরে নিজের নামটা শুনেই 
চমকে উঠেছিল হেমন্ত । 

তখনই বাসবী বলছিল, ওগো তুমি ভেবে দেখ__-আমি মা হয়ে 
ছেলে ছেড়ে থাকি কিকরে? তুমিই বল? 
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হেমন্ত খানিক চুপ করে তাকিয়ে থাকল ওর দিকে । তারপর 
আস্তে আস্তে বলল, বেশ তাই হবে | 

তমি রাজি তো । উ;! তুমি আমায় বাচালে। এতদিন আমি 
ঘুমোতে পারি নি। কুতঙ্গতায় বাসবী ছু'খানা হাত এগিয়ে 
টেবিলের "ওপারের হেমন্থর হাত ছু'খানা ধরতে গেল । 

হেম& আরিযে (নিয়ে বল, নদি শ্রশাহ্ধ যেতে না ঢায়। যদি 
তোমাকে ধরে রাখতে চাষ £ আগের বাড়িতেই । 

তা আর হয় না। পাগল গেলেকে আনি বুঝিয়ে বলব। 

সন বলতে পারবে ? 

| কি হয়? বাসবীর চে:খ কেপে উঠল । এই বুঝি সব 'ভস্তে 
যায়। খুব আলগোছে কাপতে কাপতে বলল, ভাহলে আমি কথন 
যাব? কল? 
[11 গসে। 
নিয়ে যাবে । 
মিতা তখন এফিসে খাকবে। 

“াল ছুটি নিচ্ছি। 

[প্রা পনীপ ভঙ্গীতে বামবী উঠে দাড়াল । মুখ থেকে আপনা 
আপনি পেরিয়ে এল, শরীরের যত্র নও । 

হেল খা হলে মুভ করতেও ভুলে গেল । যখন চোখ তুলে 
তাকালে, তখন সামনের চেয়ারটা ফাকা । 


৮ 
বৃ 


বিকেছলর দিকে । স্থান থেকে ফিরলে সুশান্ধকে 


/বা। 


১ 


বর্ষায় বষায় অনেকদিন পরে উঠোনের কদমগাছটায় ফল এসেছে । 
রাস্তার গ্রালে। দেওয়াল উপকে ভেতরে পড়তেই জায়গাটা অন্যরকম 
হয়ে গেল। অনেকটা বারোয়ারি পুজোর মণ্ডপ | শুধু বাজনদররা 
আবসেন্ট। প্রতিমা নেই কেন। হামানদিস্তায় কে যেন 
কি পিখছে অনর্গন। হিঙের গন্ধে বাতাস ম' ম'। উঠোন-সুখো 
বড় ঘরটার চৌকাঠে বসে পড়ে যে মেয়েটি খুব মন দিয়ে 
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পায়জোর বাধছিল__সামনেই আচমকা একটা লম্বা ছায়। দেখে উঠে 
দাড়াল। 

এখানে বাসন্তী আছে গ বাসম্তী। মাংস খেতে ভালবাসে খুব | 
মাংসের বড়া এনেছি__বাসম্তী কোথায় ? 

মেয়েটি ভালে৷ করে দেখল লোকটাকে । বয়স আন্দাজে গায়ের 
বুশ শাটট। একটু বেশি রডীন। তা হোক। এমনই তো হয়। 
ঝেলানে। লোকট! দাড়াতে পারছে না দেখে মেয়েটি ছুটে ঘর থেকে 
একটা চেয়ার এনে দিল, সঙ্গে সঙ্গে পায়ের গায়জোর বাজছি্কা | 
চেয়ারে বসে সারা উঠোনটা দেখে হেমন্তর বড ভাল লাগল । সবুজ 
পাতা । তাতে এখানে ওখানে গোল গোল ঘিয়ে রঙের ফুল । 
মেয়েটা আসছে যাচ্জে_-পায়ে ঝুমবুম ! 

বাসন্তী কোথায় গো ? কোথায় গেলে ? বাসন্তী? 

পাশের ঘর থেকে আরও ছুটি মেয়ে ছুটে বেরিয়ে এল । কারও 
চুল বাঁধা হয় নি। সাজাসাজির মাঝে আসতে হল। 

নাও ঠোঙাগুলো ধর । বাসন্তী_ও বাসন্ঠী-গ্যাখো_মাংণের 
বড়। এনেছি_গরম | দেরি করলে জুড়িয়ে যাবে যে 

মুখের সিগারেট থেকে আঝাড়া লম্বা! ছাই বুক পকেটে পড়ে গেল । 

দাও। বলে ওর। ঠোডাগুলে। হাতে তুলে নিল । গরম দেখচি__ 

তাই তো নিয়ে এলাম । বাসন্তভী_ও বাসন্তী 

এই তো । আমরাই তো বাসন্ত্রী। বলতে বলতে ওরা তিনজন 
একসঙ্গে হেসে হেসে ঢলে পড়ল । 'সয়ানা ঢলানি। তাই একদম 
মাটিতে পড়ে গেল না । তখন সবুজ পাতার ভেতর ঘিয়ে রঙের গোল 
গোল ফুলগুলো আরও স্পষ্ট হয়ে উঠল । 


মমতী 


রিটায়ার করে নির্মলবাবু বাড়ি ফিরলেন বেলা! চারটেয়। অফিসের 
ছেলেরাই ট্যাকসি ধরে দিয়েছিল। তিরিশ বছরের পুরনে। পিওন 
জগন্নাথ ট্যাকদি থেকে পেছন পেছন নামল। হাতে চৌধুরীবাবুর 
ফেয়ারওয়েলের প্রাইজ । ফ্ল্যাকস্‌, এক সেট কলগ. জগদীশবাবু 
গীত1-_-এসব জিনিসকে সে প্রাইজ বলে জানে । এর সঙ্গে একপ্লেউ 
গিষ্টি দেওয়া হয়ে থাকে । আজও দেওয়। হয়েছিল। নির্গল চৌধুরী 
পানতুয়।ট! তুলে নিয়ে বাকি প্রেটটা তার দিকেই এগিয়ে দিয়েছে । 
বঢবাবু কোনদিনই মিষ্টি বিশেষ পছন্দ করেন না। জগন্নাথ ক্যাশ 
মেকমনে বদলি হয়ে ইস্তক আজ বিশ বছর চৌধুরী মশাইয়ের অভ্যেস 
জানে। বেল! এগারোটায় এক গ্রাস জল ও খয়ের ছাড়া এক খিলি 
পান। দেডটায় চিনি ছাড়া এক কাপ চা_-সঙ্গে একখান! মব্রিচ 
টোস্ট । বেল। তিনটেয় শাবার এক গ্রাস জল ও এক থিলি পান। 
ব্াস্‌। সদর সাপ্লাই অফিসের বড়বাবুর এই হল গিয়ে নিত্য অভ্যেস। 
এর ভেতরে সিমেন্ট কিংবা লোহ। চাইতে এসে পার্টি যে মিষ্টি বা এটা 
ওটা ভেতরে পাঠাতো। নাত। নয়। তবে বড বুর বিল অবধি 
সেসব কোনদিন পৌছায় নি। দামী সিগারেট 'এলে অফিসারের 
টেবিলে খেত। খাবার-দাবার ছেলেমেয়েদের ভেতরেই বাটোয়ারা 
হয়ে যেত! 

তবে, একটা কথা । জগন্নাথ হলপ করে বলতে পারে! সে 
নজে নাম সইয়ের বেশি কিছু জানে না। কিন্তু বডবাবুর কলম যে খুব 
ধারালো । ত|সেজানে। পার্টিদের গলতি থাকলে বড়বাবু এমন 
শুধরে দেবে__-তাতে সিমেন্ট হোক, লোহা হোক-স্যাংশন না হয়ে 
যায় না। সেজন্য চৌধুরী মশাই নিতাদিন পান খাওয়ার পয়সা 
পেতেন। জগন্নাথের হাত দিয়ে । 
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আপমসোস। এবার সেটা বন্ধ হয়ে গেল। নতুন বড়বাবু কে 
আসাব কে জানে । কি এমনটি হবেন! হলেও চৌধুরী মশাইয়ের 
মত সেও কি রোজ তাকে ছু'্টাকা তিনটাক। পান খাওয়ার পয়স। 
পাইয়ে দেবেন? ব্যাপারটা চিন্তার কথা । বিশেষত এই বাজারে । 

একটা আশার আলো! বড়বাবু দিয়েছেন তাকে । বলেছেন, 
কোন চিন্তা করিসনে জগন্নাথ । পাঁচ ছেলেমেয়ের বাপ আমি। 
বাড়ি ভাড়াই ছু'শে! টাকা । আমার তো ঘরে বসে থাকলে চলবে 
না। সামনের সোমবার থেকে অফিসের সামনে বসে আমাকেও খাতা 
লিখতে হবে। পারমিটের আপলিকেশন আমাকে দিয়েই সাবেক 
পার্টিগুলো লেখাবে। তুই সেসব অফিসারের টেবিলে পৌছে দিয়ে 
পয়সা পাবি। চিন্তা কি তোর। 

বাড়িতে পা দিয়ে আশালতার মুখ দেখে নির্মল চৌধুরী দমে গেল। 
আশালতা! তার বত্রিশ বছরের পুরনো বউ । গরমের ছুপুর বলে 
জাম! গায়ে দেয় নি। মেঝেতে ঘুমিয়ে ছিল। ট্যাকমি চলে যাওয়ার 
শব্দে ধড়মড় করে উঠে বসেছে । 

জগন্নাথটা কিছু না খেয়ে দোরগোড়া থেকে চলে গেল । মনটা 
খচথচ করতে করতেই বউকে বলল, নাও ধর ! 

বিপিন পাল রোডে এখন এই ভাড়ায় ঘর আর পাওয়। যায় না । 
বাড়িওয়ালা বুড়ো। নয়ত নির্ল চৌধুরীকে ওঠানোর চেষ্টা করত। 
বাতব্যাধির পুরনো রোগী । শার্ট! খুলে হ্যাঙারে ঝুলিয়ে দিল। 

এ মা! গীত। দিয়েছে কেন? 

বাঃ! বুড়ো হলাম না আমরা ? এবার তো এইসব পড়তে 
হবে। মন স্থৃস্থির করতে হবে। 

আমরা তো! বুড়ে। হই নি। 

লোকে তা৷ মানবে না। রিটায়ার হয়ে গেলে সবাই বুড়ো বলে। 
তোমাকে অবশ্ঠ বুড়ি বলতে আটকাবে লোকের-_ 

একটা শব্হীন ঝামটা দিয়ে আশালতা ভেতরের ঘরে আঙ্ল 
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দেখিয়ে বলল, নন্দ। ঘুমোচ্ছে। রাজ। এখুনি কলেজ থেকে ফিরবে। 
পাখাট। ছেড়ে দিয়ে সগ্ভ রিটায়ার করা স্বামীর জন্যে চা করে আন্দতে 
গেল। 

নির্মল চৌধুরী পাখাটা বন্ধ করে দিয়ে ববল। জানাল! দিয়েই 
হাওয়া আগছে বেশ। পাখার দরকার কি। এখন খরচ কমিয়ে 
»লতে হবে তাকে । পরপর ছামেয়ে | ছন্দ, নন্দ।। বডটার বিয়ে 
হয়ে গেছে। তার শাশুডি সাক্ষাৎ খাগুারণী। পালটি ঘর “হসাবে 
'নমলের অবস্থা তত ভাল নয় বলে মেয়েকে বাপের বাড়ি বিশেষ 
থেতে দেয় না। 

নন্দা এবার সংস্কতে এম এ দিয়েছে । মাঝে মাঝে চাককি 
থাজে। হয়না। 

তারপর গৌতম । 

তার ছবি এখন টেবিলে । নিল চৌধুরার বুকের ভেতরে মোচড় 
দয়ে ডঞল | 

গৌতমের পরে আরও তিন ছেলে । রাণা, রাজী, বিলটু ! 

রাশ। বিএ পাস করে ল পড়ছে। 

র।জ]! বি এস পি পাট ট্র পরীক্ষা দেবে। 

বিলট ক্লাস সেভেন। 

পড়ার খর০ই গুচ্ছের টাকা। নন্দার বিয়ে দিতে দমদমার কেন। 
গারকাঠা জি বেচতে হবে । তার খদ্দের ধরা দরকার । আজকাল 
আবার লোনে জম কিনতে চায় না। নাহলে ক'বছর আগেও সস্তায় 
কেনা জারগাটুকু দাম উঠেছিল বেশ চড় । 

ডনভাড়া, রেশন, বাজার, ইলেকটিক। ধোপা। স্কুল, কলেজ, 

মাসকাবারি, গাড়িভাড়া কোথেকে আসবে? ভাবলে মাথা দ্বুরে 
যায়। এর মধ্যে বড় মেয়ে, জামাইও আসে মাঝে মাঝে । মোটর 
পার্টসের ব্যবসা আছে। বড় মেয়েটা খারাপ নেই। 

আশালতা চায়ের কাপটা নামিয়ে দিয়ে মেঝেতে বসল। নির্মল 
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সবে এক চুমুক দিয়েছে । তখন দেখল আশালতার চোখ দিয়ে উপটপ 
করসে জল পড়ছে। 

কি ব্যাপার ? 

আশালত! আচলের খু'ট দিয়ে চোখ মুছে বলল, তোমার মেয়ে 
বিয়ে করে এসেছে। 

কি বললে? টেবিলের ঢাকনায় কিছু চা পড়ে গেল। 

নন্দা পৃথীশকে বিয়ে করেছে । এক মাস হয়ে গেল। 

ঢা ঠাণ্ডা হতে লাগল । একবার জানালে! না ? 

বাপ হয়ে পাছে তুমি বাধা দাও। তাই সাত তাড়াতান্ছি 
কাগজের বিয়ে সেরে এসেছে । বিয়ের জন্যে মেয়ে তোমার পাগল 
হয়ে উঠেছিল। 

কিছু না বলে আশালতাকে দেখল নির্মল | এ সব কি বলছে ? 
মেয়ের ওপর রাগ করে মুখে যা আমনছিল তাই বলে যাচ্ছিল আশ|। 
একসময় উঠে গিয়ে পাশের ঘরে দাড়াল নির্মল | পাশ ফিরে ঘুমোচ্ছে 
মেয়েটা । বা চোখের নিচে একউ। মোটা শির। ফলে আছে ভীগণ 
ক্লান্ত। অবেলায় ঘরে আলো নেই বিশেষ | ময়ল। চাদর | ময়না 
বালিশ । মশারি কাচা দরকার । 

মাত্র ছাবিবশ বছর আগে এই মেয়েটা হওয়ার মময় মনে কত 
আনন্দ ছিল। এ মাসে বেড কভার কিনলে পরের মাসে ক্যালিকো 
নেটের মশারি কেনার বাজেট করত অনেক আগে পেকে । সে সব 
দিন কোথায় চলে গেল। দিনগুলো! শুধু পিছলে যাঝর জন্যেই 
আসে। 

বাবা ? তুমি? ধড়মড় করে উঠে বসল নন্দা । 

ঘুমো। 

নন্দ! খাট থেকে নেমে পড়ল। লন্ব। ঝুলে পড়া চুলের গোছা 
বিড়ে পাকিয়ে মাথায় তুলে নিল। সামনের জানালা দিয়ে বস্তির 
মাঠ দেখা যায়। পাশেই মানসিক আশ্রম। নড়বড়ে দোতলা 
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বাড়িটার কে বা কার! পাগল পোষার ব্যবস। খুলেছে । একজন 
পেসেন্ট রই দিকে তাকিয়ে । নন্দ। মুখ ফেরালো না। পাশেই 
বাব। দাড়িয়ে । বাব। হাকে জানে । চেনে। এ রাস্তায় বা।ডঞলোর 
গায়ে কোথাও বা ন্যা ওল। _কোথাখও মাধবীলতা- আসল বদ একটা 
পুরনে। স্মৃতি মাখানে। রউ-চট। কাঠের রেলিং বর্ষ'র জল বের করতে 
প্রায় বাড়িতেই পোড়। মাটির পাইপ-তাই বোধহয় এ পাড়ার খুব 
ধুমধামে ছর্গাপুজে। হয়-বিজয়ার দিন থিয়েটার । সেই থিয়েটার 
পেখতে গিয়ে তো পুরথীশের সঙ্গে পরিচয় ঘন হল। আলাপ করিয়ে 
দিয়েছিল দোতলার খুশিদি। 

ম! মোটে দেখতে পারে না খুশিদকে | বলে, ছাছবটো ছেলের 
পঙ্গে স্বামীস্্রীর ম৩ থেকে শেষমেশ লাং খেল। এখন ভালো ভালো 
মেরে দেখলে তাদের ঝু'লয়ে ন। দিতে পারলে ওর শান্তি নেই। 

মাঘ কত বাজে কথা বলত পারে । মা কিন্কু এমন ছিল না। 


/ 


এই কমাপে কত যে খারাগ কথা মাকে বলতে হল। এখন এ' 
মুতে মায়ের জগ্ত মনটা ভার হরে এল নন্দার। মা তো জানে না 
খুশিদি কত ছুখী। 

রীতেশকে হমি কিবলব! 

খটু করে ঘুরে শাকালে। শন্দা। বাবা তার দিকে পরিক্ষা 
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তাকিয়ে। কমাম আগে হলে নন্নাও এমন সোজাম্থজি বাবার চোখে 
চোখে তাবাতত পাপ্ুত না। 

বাব। আনেক বুডো হয়ে গেছে । একট ঝুঁকে দাড়ানো । প্রাথবী 
শে।স। হিল বলে বেহিসেবিপ্প মত শাগে আগে আন্দাজে আনন্দ বব! 
হয়েছেন কয়েকবার । তারপর সেই আনন্দ সামলাতে গিয়ে মাপা 
বেঙনের বড়বাবু নমল ধরাতে অমান্ধিক পরিশ্রম করতে ইয়েছে 
গঙ৩ বিশ বহর । তর ছাপ ততো থাকবেই । 

সে আশি বুঝবো বাবা । তুমি চাখাবে? 

এই তো থেলাম। 
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মাথাটা আচড়ে সামনের ঘরে যেতেই মায়ের মুখোমুখ পড়ে 
গেল । ফিরে আসছিল । পারল না। 

কোথায় যাচ্ছিস? বস। এমন করে মুখ হাসালি কেন 
আমাদের ? খবরটা আজই সকালে জানতে পেরেছে আশালতা | 
জেনে ইস্তক সে আর এক জায়গার বসতে পারছে না । সব সময় ক্কি 
করি-__কি করি ভাব। এ আমার কি হল। 

নন্দ! খি'চিয়ে উঠল । আর ন্যাকামো কোরে ন। | 

শোনে। মেয়ের কথা! তোর জন্যে বীতেশের মত ডাও্ুশর ছেলে 
যোগাড় হল। তৃই শেষে ওই লোফারকে গলায় ঝোলালি ! 

মুখ সামলে কথা বলবে মা। কেলোফার; ইংরাজি অনার্স 
'নয়ে বি, এ পাস। 

সার্টিফিকেট দেখিয়েছে তোকে ? 

হ্যা। দেখিয়েছে । তোমার ম* শাশুডি বার জামাশকে 
তা সার্টিফিকেট দেখাতেই হবে ! 

বলেও কষ্ট হল ন্দ!দ। (ক অপমান ! কি অপমান ! আার্টিকফি.কউ 
দেখাতে বলে ধা লজ্জা, পেয়েছিল নন্দ। তা বলার নয়। প্ুগীন্প টি দন 
কিছু বলে নি। শুধু বলেছে, আমি তোমায় বিরে ন। করলে না০ব 
না। ছেলের! মেকি করে এমন কপ! বলে তি ও বুঝতে পার্সে না। 
গোড়ায় গোড়ার বাতেশও এমন বলত । 

স্টিককেট দেখিয়ে পুশ আক ও পুলে) তখন বাবা না মাখা 
গেলে আমি ইংরাজি নিয়ে এম, এ পড়তাম | পড় হল না। বাাংকে 
ঢুকে পড়লাম । দাছুর আমলের বাড়ি সান্নাতে পারি শি গএযা। 
ছোট ভাই ছু'টোকে পড়াতে হল। নইলে পরীক্ষা দিয়ে এতর্দনে 
অমি শফিসার হয়ে যেতাম । তোমার মায়ের অফিসার জামাই আনার 
স্বপ্ন পূর্ণ হত) 

খুব লজ্জা পেয়েছে নন্দ।। খুব লজ্জা । এসব ভাবতে ওর 
বোধহয় সব মিলিয়ে আড়াই সেকেণ্ডও লাগে নি। তার ভেতরই 
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আশালতা বলল, কে শাশুড়ি? আমি না। আমিনা । বলতে 
বলতে কেঁদেই ফেলল আশালতা । 

মত বড় চুল রাখে মাপায়। খুশির মতলবে পড়ে তুই ওকে বিয়ে 
করলি। পুৃথথীশের বরস হয়েছে । ভু'শিরারি বুদ্ধি ধরে মাথায় । সেই 
তোকে ভুলিয়ে ভালিয়ে বিয়ে করল। আমি কি ভালে। ছেলে তোর 
জন্যে ঠিক করেছিলাম | তুই বুঝলি ন!। 

ছলেশান্ষের মত কেদে। ন। | পুখীশের বয়ন এখন পর্বাত্রণ | 

পঁরত্রিশ ছিল তিন বছর আগে। 

ন তো তুমি বনাপেই । মাথায় চুল রেখেছে-পিয়েটর করে 
ধুল। ওদের নাটকের দল আছে। 

এাণো। শ।টক দেখালি । 

গম খুকি নই। “ানার বাতেশের মাধায় তো ঢাক পয 
বর বাক নহ। বসতে বলতে হাসি এসে গেল নানার | ভব 
1 ৯ “চে | এরকনভাবে হলের করে বললে তি শষে বনততি 
.1-রাতশের একটি মাবা ও বাটি গেখ আছেনহাত ওপা। ছাথা'ন 
করে এব নাক একখানি । অবগ্য প্রথম আলাপের সনয় বাতনের 
এখংএ বেশ আনেকট। চুন ছন। বাত লগে “জগে আনাটশর 
প্র পোরশন আর টনসিলের দিমপউ্উম মুখস্থ করে নাথার ইল সাচিস। 
যে এল। দল্লাতে এমডি পড়তে যাওয়ার এআহতমও ওর গাছ 
এঠটা ফাক। দেখাতো। ন।। ভালে। "হলে! কিআমার ভালো 
ছেলেরে ! 

অফিসার, ইন[জিনিরার। ডাক্তার, মাই এ এস না হলে তামার 
পছন্দ হয় না। তোমার মামার বাড়ি থেকে এসব পেয়েছ। 

মাশালত। ছোটবেলায় মামাবাড়তেই বড় হয়েছে। সনির 
অপস্থ। ভালো । মামা নিয়ে খোট! দিলে আশালতা! চুপ করে থাকতে 
পারেনা । তবু নিজেকে সংযত করে খুব আস্তে বলল তোর ভাচলার 
জন্যই তোঁ-_ 
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তাই বলে এই মাস কয়েক আগেও তো তুমি এক এস ডিও কে 
হাজির করেছিলে-_ 

ভালে৷ ছেলে পেলে আনবে না? তোকে ছেলেটির পছন্দ 
হয়েছিল। নিজে থেকেই এগিয়ে এসেছিল । 

আলাপ হল না। পরিচয় হল না। পছন্দ হয়ে গেল। বা ! 
বেশ! 

তোর মত আলাপি তে৷ সবাই নয় । 

দেখ মা বাজে কথা বলবে না । একদম বলবে না। 

ওমা ! আমি কি বলব! বীতেশের সঙ্গে কত বেড়ালি। একসঙ্গে 
সিনেমা রেস্তোর'1 করলি কত চোখে দেখলাম_-পিওন কত চিঠি দিয়ে 
গেল । 

সব জেনেশুনে তুমি যদি মা খারাপ অর্থ কর__আমি আর কথাই 
বলব না মা তোমার সঙ্গে । বীতেশ শিলচরে তার বাবার কাছে গিয়ে 
একবারও বলতে পারত-_বাবা আমি একজন গরীব হেডক্রার্কের 
মেয়েকে বিয়ে করব? বল তুমি? রীতেশ কোনদিনই পরিক্ষার করে 
বলতে পারত না-_কবে সে আমাকে বিয়ে করবে । 

আগামী ফাল্কনেই বিয়ে করত । 

তোমায় বলেছে? 

হ্যা। তোর বাবাকেও বলে গেছে। শিলচরে তার বাবাকে 
গিয়ে সব বলে মত নিয়ে আসতে গেছে। 

ভালে। কথা | আমি আমার ঘটা-বিয়ে নিজের হাতে ভেঙে দিই 
তাহলে ? কেন? না রীতেশ এতকাল পরে তার বাবার মত আনতে 
গেছে! মরে যাই! 

তুই আর ছণ্টা মাস অপেক্ষা করে দেখতিস__বেশি তো! নয়__ 
মোটে ছ'মাস। গৌতম গেল। সংসারের এই অবস্থা । তুই আর 
ছ'মাস দেখতে পারলিনে ? এত ক্ষেপে গেলি বিয়ের জন্যে ? 

নির্মল ঘরে এসে ঢুকতেই মা ও মেয়ে চুপ করে গেল। 
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॥ দুই ॥ 


বছর কুড়ি আগে নির্মল চৌধুরীর একটি ছেলে হয়েছিল । পর পর 
দু'মেয়ের পর প্রথম ছেলে । তার পরে অবশ্য আরও তিনটি ছেলে হয়| 

প্রথম ছেলের নাম গৌতম । পড়াশুনোয় ভালো । গান গায় 
হাসি খুশি । বাপ মায়ের ছুখ খুব বুঝতো । স্কলারশিপ নিয়ে 
শিবপুরে বি ই পড়ছিল। সেখানে একটি হসটেল ছিল ফার্ট ইয়ার, 
সেকেণ্ু ইয়ারের ছাত্রদের জন্তে। আর একটি থার্ড ইয়ার, ফোর্থ 
ইয়ারের জন্য । থার্ড ইয়ারে উঠে নতুন হসটেলে গেল। সেখানে 
যারা থাকে তাদের কেউ কেউ যে নিশ্চিত মৃত্যুদূত তা ও ঘুণাক্ষরেও 
বুঝতে পারে নি। বিশেষত যে ছেলে গান গায়, ফাস্ট হয়, এক্সকারদনে 
যায়_-তার এসব দিকে আদৌ মাথা খোলে না। 

অবিশ্বাস, গুপ্তহত্যা তখন অনেক জায়গায় ছড়িয়ে পড়েছিল । উগ্র 
এবং অধিক উগ্র ছু'দল ছেলে এই ছুই হসটেলের নানান ঘরে ছড়িয়ে 
পড়েছিল । তখন চেয়ারম্যানের দিন । 'যুগ যুগ জিও" প্রায় মার্চিং 
সং। সেই সময় একপক্ষ সন্দেহ করল_ গৌতম বুঝি তাদের কথা 
আরেক পক্ষকে ফাস করে দিয়েছে । গৌতম আদপেই কিছু জানত না । 
তার জানার কথাও নয় | শ্রেফ সন্দেহ । 

কিংবা এই বোধহয় নিয়ম ছিল তখন-__নিম্পাপ ভালে। ছেলেটাকে 
প্রথিবী থেকে সরিয়ে দিয়ে বাকিদের মনে ভয় ধরিয়ে দীও। তাহলেই 
প্লান মত স্কুল কলেজ বন্ধ হয়ে যাবে। 

ইতাদি ইতাদি। বেল! ছু'টোয় হসটেলে একটা ফোন এসেছিল । 
ফোর্থ ইয়ারের অনুপ ফোন ধরে। গৌতম ব্যানাজা আছে? বলা 
দরকার-__ নির্মলবাবুর চৌধুরী পদবীর আড়ালে আদত পদবী ছিল 
ব্যানাজাঁ। বিয়ের পর আশালতা স্বামীর পদবী চৌধুরী রেখে দিয়েই 
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--ছেলেমেয়েদের ব্যানাজা করে দিয়েছিল। নাহলে ওরা যে ব্রাহ্মণ 
চৌধুরী__সেকথা নাকি ধরা পড়ছিল না । 

ফোন পেয়েই বেরিয়ে যায় গৌতম | 

শীতকাল সন্ধো সওয়া পাঁচটা । টালিগঞ্জ ট্রাম ডিপোর কাছে 

গ্রাহামস্ল্যাণ্ড। গৌতমের জন্ম-পাড়া । বিয়ের পর দশ বছর নির্মল 
চৌধুরী সেখানে ছিলেন। রাস্তার মোড়ে আলো নিভিয়ে দিয়ে ওরা 
ওয়েট করছিল। 

প্রথমে লোহার রড । তারপর সাইকেলের চেন ও ভোজালি। 

গৌতম ছুটে গিয়ে একটা বাড়ির দরজায় ধাক্কা মেরেছিল। কেউ 
খোলে নি। তারপর পাশের বাড়িতে গিয়েও দরজায় ধাকক। দিয়েছিল । 
কেউ খোলে নি। সারাট৷ পাড়া চুপ। অন্ধ। বোবা বধির মাথা 
দিয়ে রক্ত গড়িয়ে পিঠ ভিজে গিয়েছিল। সাইকেলের চেনের এক 
চাবুকে বাঁ হাটুট! গুঁড়ো হয়ে গেছে। 

বান্ুর হাসপাতালে নিয়ে যেতে যেতে গৌতম মার! যায়। খবর 
পেয়ে আশালতা, নির্মল ছুটে যায়। আশার সন্দেহ হাসপাতালের 
ভিড়ের ভেতর তখনো খুনীদের কেউ কেউ ছিল। কেননা কেউ 
কেউ তখনে! বার বার জানতে চাইছিল--গৌতম সত্যিই মার। 
গিয়েছে কি না? না গেলেই তো৷ বিপদ। কারণ মরবার আগে 
*্মেতম অস্পষ্ট ছুএকট। নাম বলেছিল । আশালত! কাছে থাকলে 
ঠিক বুঝতে পারতো-_কার কার নাম গৌতম বলতে চাইছে । কিন্তু 
পরিচিতজন শেষ সময়ে কেউই কাছে ছিল না গৌতমের । 

নন্দ খুব অবাক হয়ে গিয়েছিল। কেওড়াতলার ইলেকট্রিক 
শ্মশানে কিউ দিয়ে যখন সময় হল-_-তখন ওর জানা কয়েকজন 
ক্লাসফেণ্ড গৌতমের চারধারে দীড়িয়ে একসঙ্গে গন্ভীর গলায় সুর করে, 
বলল-_-কমরেড তোমায় ভুলি নি-__ভূলব না কোনদিন । এ আঘাতের 
পাণ্টা আঘাত দেব। জিন্দাবাদ ! 

নন্দ। কাদতে কীদতে চমকে থেমে গিয়েছিল। দূরে মা একটান) 
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কান্নার ভেতর কেঁদে চলেছে । আস্তে, গুনগুন করে। খুশিদি 
নন্দাকে ধরে দাড়িয়ে ছিল। আমার ভাই তো কোনদিকে ছিল না । 
তোমরা তো আবেগের মাথায় এই শপথ কোরাস করে বললে । 
খ্বশানের বাইরে গিয়েই সবাই ভুলে যাবে | আমরা আমাদের ভাইকে 
আর কোনদিন ফিরে পাব না । 

রীতেশের সঙ্গে বিকেলে বেড়াতে বেরিয়ে একদিন একজনকে 
দেখেই নন্দা চিনতে পেরেছিল । গৌতমের সিনিয়র রুমমেট ৷ দিবা 
পাস করেও গেছে এতদিনে । হরতো কোথাও এখন ইরিগেশনের 
আযানিস্ট্যান্ট ইনজিনিয়ার । অবশ্য যদি চাকরি পেয়ে থাকে । নিশ্চয় 
পেয়েছে । যা ধুরদ্ধর! সব জানতো ছেলেটা । ও-ই গৌতমকে 
ফোন করে ডেকে নিয়েছিল। কিন্তু প্রমাণ নেই কোন । পুলিশও 
বিশেষ এগোলো না। এই সমাজে আমাদের কোন জোর নেই। 
কত সুশ্রী ছেলে দিব্যি বিদেশে পড়তে চলে গেল। তাদের বাবাদের 
পয়সা ছিল। আমাদের নেই। আমার ভাই গেল। কোন দোষ 
নাকরে। 

ছেলেটাকে শ্মশানেও দেখেছিল বোধহয় । অনেক ছেলের ভিড়ে 
মিশে ছিল। নামটা মনে নেই ঠিক। রীতেশকে আঙুল দিয়ে 
দেখিয়েছিল | 

বাদ দাও নন্দা। যাঁ গেছে তা তো আর ফিরে আসবে না । 

দিল্লী যাবে রীতেশ। কালকা মেল সন্ধ্যে সাড়ে সাতটায় । 
সকালের ফ্লাইটে শিলচর থেকে দমদমে এসে নেমেছে । আর আধঘন্টা 
পরেই ট্যাকসি নিয়ে হাওড়া চলে যাবে । দিল্লীতে এম, ডি পড়তে 
যাওয়ার পর থেকেই দেখাসাক্ষাৎ ওদের এরকমই চলছিল কিছুদিন 
ধরে ! 

নন্দা শাড়িতে পেন্সিল দিয়ে লতাপাতা একেছে। নকশা 
তুলবে। রীতেশের ফাস্ট কলারের টিউব কিনে দেওয়ার কথা। 
অর্থাৎ উপহার | | 
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নন্দা আচমকা ফিরে গেল। বলল, থাক। দরকার নেই। 

কিহল? কিনবে বললে__ 

আজ থাক। শরীরটা ভালো লাগছে ন!। 

লেক মার্কেটের সামনে রীতেশ দাড়িয়ে পড়ল। পথে ভিড়। 
নিওন আলো । ফুটপাথে কলাপাতায় গোড়ের মাল ছড়িয়ে বিক্রি 
হচ্ছে। ট্রেনের এখনো ঘণ্টা দেড়েক বাকি । এই ট্যাকদি-__গলির 
মোড়ে এসে নন্দা দেখল, দরজা খোলা পেয়ে ছব'জন পাগল বেরিয়ে 
পড়েছে । পাড়ার ছেলেরা! তাদের নিয়ে মজা করছে। একজনের 
গালে দাড়ি। সে চিবুকে হাত দিয়ে সোজা দীড়িয়ে ইংরাজি বলছে। 
অন্যজন অদৃশ্য কলের নিচে দীড়িয়ে অদৃশ্য জলে পা ঘষে ঘষে ধুয়ে 
যাচ্ছে। অদৃশ্য কল বন্ধ করছে। খুলছে । পাজামা তুলে ধরেছে__ 
পাছে ভিজে যায়। আহা! গৌতম যদি পাগল হয়েও বেঁচে থাকত 
'আজ ! 

ফিরে এলি এত তাড়াতাড়ি । 

এমনি | মাকে বিশেষ কিছু আর বলল না। তার আজ নিজেকে 
অপরাধী লেগেছে । গৌতম নেই। আমি সেজেগুজে রীতেশের 
সঙ্গে বেড়াতে বেরিয়েছি। সেজেছি ভেবেই এত লজ্জা লাগল । 
নিজের ওপর ঘেন্না হল। 

মুখে বলল, কি আমার মানসিক আশ্রম রে! রেখেছে তো 
পাগলদের পেয়িং গেস্ট করে। ব্যবসা । ভ্রেফ ব্যবসা । তাও যদি 
ভালো করে রাখত । দরজা! খোল! পেয়ে ছু'জন বেরিয়ে পড়েছে__ 

তুই ফিরে এলি যে বড়। রীতেশ কিছু বলল? মেয়ে বড় হয়ে 
ইস্তক আশালতা৷ সাবধানে কথ। বলে। বিশেষত ছন্দার বিয়ের পর 
থেকে । তার বড় মেয়েটা ছোটর তুলনায় অনেক নরম ছিল । 

মায়ের এই হ্যাংলামি নন্দার একদম ভালো! লাগে না। রীতেশ 
কি. কিছু ভালো কথা; হাসি, সদ্ববহার দান করে এই মহিলার মুখে 
হাসি ফোটাতে চায়? মাকে নন্দা আজ কিছু বছ্ীতে পারল না| 
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বলার কিছু ছিল না। তার মানে একটা সন্দেহ দেখা দিয়েছে । 
রীতেশ কয়েক মাস অন্তর দিল্লী থেকে শিলচর যাওয়া আসার পথে 
কয়েক ঘণ্টার জন্যে কলকাতায় থাকে । তখন তাকে কিছু কিছু ভালে! 
কথা বলে। কিন্তু আসল কথা বলে না। শামার তো বয়স হচ্ছে । 
আচমকা উঠে দাড়িয়ে পাশের ঘুর আয়নার সামনে গেল। চোখের 
নিচে সামান্য দাগ ধরেছে। মাথার চুল বেশ বড়। মুখ একটুও 
টসকায় নি। বকের ওপর কে চোখ সরিয়ে নিল এক 
সেকেগু । 

খুশিদির সঙ্গে লেকটেশম্পেল রোডে এক বিয়ের নেমন্তন্নে গিয়ে 
রীতেশের সঙ্গে মালাপ হযয়েছিল। রীতেশ চক্রবতীঁ। ওরা তিন 
পুরুষের ওপর শাসামে আছে । কলকাতার সঙ্গে ওর বাবার ওষুধের 
বাবসা । তাই ছোট ছেলে বীতেশকে ডাক্তারী পড়াচ্ছেন | এম, বি, 
বি. এস করেও থামে নি রীতেশ । দিল্লীর মৌলান। আজাদ মেডিক্যাল 
কলেজে পোস্ট গ্রাজুয়েট ডিগ্রি করছে আজ বছর দশেক । কলকাতায় 
ক্লিক বলে চান্স পায় নি। অন্তত রীতেশের কথায় তাই মনে হয়েছে 
তার। যখন শ্রালাপ--তখন রীতেশ থার্ড ইয়ারের স্টডেন্ট। 
একবার ওর বাবা মা কলকাতায় এলে রীতেশ নন্দাকে নিয়ে গিয়ে 
দেখিয়েছিল। কলেজের বারান্দায় । বিকেলবেলা । ছেলেকে 
দেখতে এসে ওঁরা জানলেন, সেকেও ইয়ারের স্টুডেন্ট নন্দা ব্যানাজা 
ওদের ছেলের বন্ধু। নন্দ প্রণাম করেনি। হাত তুলে নমস্কার 
করেছিল। জায়গাটা প্রণাম করার মত ছিল না। হাজার হোক 
কাছেই আউটডোর । পেসেন্টদের লাইন । 

তারপর অনেকবার ওর কলেজে গেছে নন্দা। পাস করার পর 
হাসপাতালে । ওর! দু'জনে স্বপ্নে ভেসেছে অনেকদিন । বীতেশ দিনের 
আলোয় স্বপ্নের কথা অসম্ভব ভালো করে সাজিয়ে বলতে পারে। 
যেমন আমাদের বিয়ের পর প্রথম তিনমাস আমরা রোজ বেরিয়ে 
পড়ব। ক্ষিধে €েলে বাইরে থেয়ে নেব। ইত্যাদি। ইত্যাদি। 
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কিন্তু বিয়ের কথাটাই বলে না। আসলে কবে? আর কতদিন পরে % 

ঘরের জানাল! দিয়ে সারাটা পাড়া দেখা যায়। মানসিক 
আশ্রমের দোতল! বাড়িটার গা দিয়ে একটা আধা পিচের রাস্ত। 
লখার মাঠের দিকে চলে গেছে । সেখানে এখন আর মাঠ নেই। 
অনেক বাড়ি। করপোরেশনের একটা মরা পার্ক পড়ে আছে। 
ওখানে নাকি আগে একটা খারাপ পাড়া ছিল। সন্ধো হলে হাাজাক 
বাতি জ্বলত | সেখানে গরীব রিকশাওয়ালা, মিস্ত্রী, মাঝে মাঝে 
কেরানীবাবুরাও নাকি আসতেন । খুশিদি একদিন ছুপুরে বলেছিলেন 
ওর জন্ম এ-পাড়ায়। 

রাণী এখুনি ইউনিভাসিটি থেকে ফিরবে । রাজা খেলতে 
বেরিয়েছে । বি্টু ছুধে পাউরুটি ভিজিয়ে আছে । গৌতমের ছবিতে 
মা ধুপকাঠি ধরিয়ে লাগিয়ে দিয়েছে। কলকাতা কলকাতার 
জায়গাতেই আছে। শুধু গৌতম নেই। 

শাড়ি, জামা কিছুই পাণ্টালো না নন্দ । মাঝের ঘরে গিয়ে 
উপুড় হয়ে শুয়ে কাদতে লাগল । তার পিঠোপিঠি ভাই গৌতম আর 
কোনদিন ফিরবে না । ছোটবেলায় নন্দ। তাকে আদর করে ডাকতো 
_-ছোট্টভাই। ওই নীমে ডাকলে গৌতম হাভ তুলে সাড়া দিত। 
নন্দ। মনে মনে ছু'বার ভাকলো-_ভাই। 

পিঠে হাত পড়তে মুখ তুলে তাকালো । দোতলার খুশিদি । 
বি, এ পাস করে আর পড়ে নি। দুধের ডিপোয় কাজ পেয়েছিল । 
করে নি। এই বয়সেও মাঝে মধ্যে একদিন জোড়া বেণী করে চুল 
বেঁধে পথে বেরোয় । এটা ওটা কেনে । চটি খটাস খটাস করে 
হাটে । সায়ার লেশ ঝুলে পড়লেও খেয়াল থাকে না । এক একদিন 
সক্ষে বেরিয়ে নন্দা ভীষণ বকেঝকে ওঠে_কি হচ্ছে খুশিদি ? হেসে 
বলবে, তুই বুঝবি নে। নন্দ! সব বোঝে না। শুধু বোঝে, খুশিদির 
গভীর কোন একটা কষ্ট -আছে। সে কষ্টের কোন মলম দোকানে 
কিনতে পাওয়। যায় না। 
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ভর-সন্ধো বেলায় ঘুমোচ্ছিস যে। চল বেডিয়ে আসবি । 

তুমি যাও খুশিদি। আমি বেরোবো না। 

ঘুরে আসবি চল। একা 'একা নেরোনে। যায় ? 

পথে বেরিয়ে দেখল, খুশিদি একা নয় । দেশপ্রিয় পার্কের ওখানে 
এক ভদ্রলোক দাড়িয়ে ছিলেন। ঢোলা ট্রাউজার । মাখার চুল কিছু 
দীর্ঘ । গায়ের রং রোদে পুড়ে প্রায় কালোর কাছাকাছি । বরস বত্রিশ 
হতে পারে । আবার উনচল্লিশ হওয়াও আশ্চর্য নয়। 

পৃর্থীশবাবু যে; কি মনে করে? 

ত্যাগরাজ হলের একটা ডেট নিতে এসেছিলাম । পাওর়। গেল 
না। সামনের মাসে ট্র,পের একট “শো? করতেই হবে। 

রীতেশের ট্রেন বোধ হয় এতক্ষণে হাওড়া ছাড়ল। জানালার 
কাছে সিট পেয়েছে । রাতে একট। চাদর গায়ে জড়িয়ে নিতে বলেছিল 
নন্দা। আজকাল তে! কালকা মেল অনেকটা ইলেকটিকে যায়। 
কয়লার গুড়ো চোখে পড়ার ভয় নেই। 

খুশিদি যে কত নতুন নতুন লোকের সঙ্গে কথা বলে। খুশিদিই 
রীতেশের সঙ্গে আলাপ করিয়ে দিয়েছিল । লেক টেস্পেল রোডে এক 
বিয়ে বাড়িতে । খেয়ে উঠে স্লিপার খুঁজে পাচ্ছিল না নন্দ । রীতেশ 
তখন খুব লাজুক ছিল। 

শোন্‌ নন্দা। একে চিনিস ? 

নন্দা মাথা নাড়ল। 

অলীকবাবুতে অলীকবাবু যছবংশে গণাদ1 | উত্তরের ব্যালকন্তিত 
হিরো । ও:! সরি! তুই তো আবার থিয়েটার দেখিস না। দূর্দান্ত 
আকটর। না দেখলে বুঝতে পারবি নে__ 

এই তে। একট একটু দেখেই বুঝছি! 

ভদ্রলোক রীতিমত নার্ভাস হয়ে নন্দার দিকে তাকালো । তারপর 
খুশিদির দিকে । অত উপরে তুলে দেবেন না । পড়ে গিয়ে হত পা 
ভাঙবে । আমার নাম পুথ্বীশ দত্ত। আমাদের উ্র,পের নাম শুনে 
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থাকবেন_-পাদপ্রদীপ'। আমি পাদপ্রদীপের ফাউনডার ভাইস্‌- 
প্রেসিডেন্ট! নমস্কারের ভঙ্গী থেকে জোড়হাত খুলে ফেলল পুরথীশ। 

আমি নন্দা ব্যানাজী। তারপর হেসে বলল, আপনি ফাউণ্তার__ 
কিন্তু তাহলে 'পাদপ্রদীপের' প্রেসিডেন্ট না হয়ে ভাইস-প্রেসিডেন্ট 
হলেন ? 

শুনবেন? তবে চলুন মাঠে বসি। 

ঘাসের উপর দিয়ে হাটতে হাটতে গিয়ে ওরা তিনজনে টেনিস 
কোটের উল্টোদিকে গিয়ে ববল। আমি তে চাকরি করি । ইনক্রিমেন্ট 
আছে-_ডি এ আছে, কিন্তু আমাদের তম্মরদার সেসব কিছু নেই। 
আগে কোন্‌ থিয়েটারে মোশন মাস্টার ছিলেন। বহুদিনের ঝোক-__ 
একট। থিয়েটারের দল খোলেন । নতুন নাটক অভিনয় করতে হবে। 
চাকরি নেই কোন পাকা । অর্ডার সাপ্লাইয়ের কাজ করেন সারা দিন। 
সন্ধ্যেবেলা এসে রিহার্সালে বসবেন । পাইকপাড়ার বাসায় [ফিরবেন 
সেই রাত এগারোটায়। এমন লোককে বাদ দিয়ে আমি প্রেলিডেণ্ট 
হই কি করে বলুন? আপনি হতে পারবেন ? 

আমি? আমি! আমি কেন হতে যাব? নন্দ! বাক হয়ে 
আচলটা গঙ্গা অব্দি নে নিল। পথ্থীশের বা গালে পার্কের ওপারের 
নিওন শ্লাইড একবার নীল আরেকবার লাল আলো! ফেলছিল। ডান 
কানটা অন্ধকারে । নাকের একদিক খাড়াই দেওয়াল হয়ে মুখের 
ওপর উঠে আছে। পুথ্থীশ দন্ত রিহার্সাল দিচ্ছে ? না, এইভাবেই 
-স্পপী বলে? যা বলতে চায়_-তা বেশ ঝোঁক দিয়েই বলে। কথায় 
অনেকখানি বিশ্বাস ঢেলে দেয়। মাথার চুলে নিওনের লাল আলো 
পড়ে মাঝে মাঝেই আগুন ধরে যাচ্ছিল। 

আমরা তে৷ মানুষকে পুরোপুরি বদলাতে পারি না। খানিকক্ষণ্রে 
জন্যে পারি। সুখ, ছুঃখ। ভয়, ঘ্বণা_-এই চারিটি বল নিয়ে মঞ্চে 
'লোফাগুফি করি। তবে এই বলগুলো অদৃশ্য । 

সন্দা দেখল, পৃর্থীশ যেখানে বসেছে__তার আশেপাশে অনেকটা 


৩৪০ 


জায়গা জুড়ে ঘাস পুড়ে গিয়েছে। লোকটার গা দিয়ে কেমন একটা 
ভ্যাপস! গরম বেরোয় । খুশিদি মুগ্ধ হয়ে শুনছে । চোখ খুলে দেখল, 
পৃথ্থীশ তারই দিকে তাকিয়ে কথা বলে যাচ্ছে । কথাগ্চলে৷ নল্র 
কানে গেল না । চোখ নামিয়ে নিল। হাজার হোক সে একজন 
মেয়ে । এই দৃষ্টি সেচেনে। খুশিদির পক্ষে আর ছুঃখ পাওয়$ ঠিক 
হবেনা। 

আমরা কি জন্যে এই পুধিবীতে এলাম বলতে পারেন মিস্‌ 
ব্যানাজা ? 

আমার নাম নন্দী । 

জানি। বলতে পারেন, কেন শুধু শুধু বেঁচে থেকে একদিন 
ফুরিয়ে যার? আমিদেশ জয় করতে পারব না। নতুন নদী 
আবিষ্কারের আর চান্স নেই। বারুদ আবিষ্কার হয়ে গেছে। 
বাইসাইকেল এখন মফ/ম্বলে আশ্রয় নিয়েছে । নিয়তি বলুন-_ প্রকৃতি 
বলুন_-আমাদের জন্যে শুধু একটি সোনার খ'নই বাকি রেখেছেন । 

খুশি আর নন্দা এক সঙ্গে তাকিয়ে পড়ল। 

ত। এই মন। বুকে হাত রেখে পৃথ্থীশ বলল, এখানকার কথাই 
এ[মি নানাভাবে অভিনয়ে বলতে চাই । আমার ভাবনা মানুষে 
সঞ্চারিত করতে চাই। কমুনিকেশন আমার মাসল কথা 

নন্দ! মজা করে বলল, আপনার কোনট। অভিনয়? কোনটা 
মনের কথা; আমর। সাধারণ মানুষ বুঝবো কি করে বলুন ? 

হাটতে হাটতে ওর। তিনজনে ফুটপাথে এসে দাড়াল। নুন্দা 
আড়চোখে দেখল, খুশিদির ঘোর তখনো কাটে নি। আচ্ছন্ন পায়ে 
ভিডের রাস্ত। দিয়ে পাশাপাশি হেঁটে চলেছে । বনছুনাতে ফুল দিয়েছে। 
ওমা! এতক্ষণ তো! দেখে নি। 

সবসময় তো মানুষ 'অভিনয় করে ন।|। বলেই নিজেকে কারেক্ট 
করে পৃরথ্থীশ আবার বলল, বোপহয় সবসময়ই আমরা অভিনয় করি। 
তাই না? বলে হেসে ফেলল। 


১০১ 


কলকাতার পথে ঠিক এইসময় কিছু বকুলগাছ বাতাস পেয়ে 
শুকনো" ফুল ঝরিয়ে দেয় ফুটপাথে । পথচারীদের ভেতর নন্দার 
গ।য়েও পড়ল। রাস্তায় ঝরে যাওয়ার আগে একটা ফুল নন্দ মুঠোয় 
ধরে ফেলল। গন্ধটা আলগোছে নাকের কাছে নিয়ে খুব ভালে! 
ল'নঞ্নি | 


ইহাই কলিকাতা । 


॥ তিন ॥ 


পাঠক। 
আপনার প্রতি "অবিচার হয়েছে সবচেয়ে বেশী । গোড়াতেই 


আমি একটা ভুল করে বসেছি। অন্য সব কাহিনীর মতই আমি 
এখানেও একেবারে গোড়ার গলের ভেতর ঢুকে যাই। সেটা উচিত 
হয়নি। (কনন। এ-কাহিনী একটু ভন্য রকম | 

এ গল্প যাদের নিষে-ুতারা কেমন আদে বলা হয়শন | বিশেষত 
নন্দার কথা কিছু বল! দরকার । 

আশালতার দ্বিতী্জ সম্ভান নন্দা। (পটে থাকতে ওর মা কিছু 
ক্যালসিয়াম ই্কসন নিয়াছতা। লিমন চীধুরী দ্বিতায় মেয়ের 
বেলায় আর বাণ্ড।তে পেরেছিল । ফলে সংসারে কিছু সুরাহ 
হয়। 

সেই সময় থেকেই মেয়েটিকে ওরা সংসারের লক্ষ্মী বলেই তবে 
আসছিল'। খুবই পযন্ত | নন্দাও দিনে দিনে সুন্দরী হয়ে ওঠে । 
গ্রাহামস্ল্যাণ্ডের বাস! ছাড়ার আগে নন্দাকে দেখে সে মস্তানদের যুও 
ঘুরে য়ায় । তাই নিয়ে প্রলয়ঙ্কর মারামারি একদিন। তারপরেই 
তে/নি্গল চৌধুরী বিপিন পাল রোডে উঠে আসে । 

সেই সময়েই টেরিকটের শাড়ি বাজারে বেরোয় । এবং নন্দ 


উরি 


পাকাপাকি শাড়ি ধরে । চোখে মুখে একটু অবুঝভঙ্গী, ছোট কপাল, 
নাক সামান্য চাপা, উজ্জ্বল চোখ--সব কথাতেই একটা হাসি ভজী-__ 
কলেজে থাকতেই নন্দাকে পপুলার করে তোলে। তাছাড়। ওর কিছু 
পছন্দ অপছন্দ ছিল। ঘুম থেকে উঠে ভোরের কাগজট! পড়ে ফেলত। 
দিদির হারমোনিয়ামট। টেনে নিয়ে কোন কোনদিন সকালবেলা ছু? 
তিনখানা গান গেয়ে ফেলত । আলাদ! একটা শাড়ি-_আলাদা 
একটা ভঙ্গী ওকে সব সময়েই নতুন করে রাখত । এক শুধু গারের 
রং কিছু চাপা । তবু ওকেই কো-এডুকেশন কলেজে ক্লাসের 
ছেলেরা ঘুনে কিরে তাকিয়ে দেখত । 

নন্দা ত। জানত । তাই কোনদিন বিশেষ গা করে নি। 

পিয়ে বাড়ির সন্ধার আলো। ঝলমল বার-বাড়িতে, ফুটপাথের 
ন।জানো। ড্েকরেটরের চেয়ারে বসে পাকা সে।জন, মহিলারা অবশ্যই 
এ।নকক্ষণের জন্যে লুন্দর হয়ে ওঠে । খথাশয়ি ফুল) মানুষজনের 
হতে সিগারেটের আন্ত প্যাকেট) এউ বং জামায় একটু বেশী সেন্ট 
এলে ফেলেছেনবা তাসে সুগন্ধি | 

রাত আটটাও বাজে নি। এক৩লার বড় ঘরটার বিবাহবাসর | 
খান থেকে কে একজনের হাত ধরে বেরিয়ে এস খুশিদি ডাকতে 
লাগল । নন্দা শুনে যা। আলাপ করিয়ে দিই | 

সনতবাবু নামে কে এক ভদ্রলোক অনেকাদন ধরে খুশিদির সঙ্গে 
মেশমাশ করার পর দাবা কেটে পড়েছে সবে। ভদ্রলোককে নন্দ 
কোনাঁধন সামনাসামান দেখে মন । যোঁদন ছুটে ঝ্কটছ দেখতে 
মনৎবাবু তখন রাস্তায় বেরিয়ে পড়েছে । মাথার পেছনে পাগড়ি 
হাটার ঢালে একটু একটু ছুলতো | লোকটা কমারসিয়াল জিওগ্রফি 
পড়তো কোন্‌ কলেজে । প্রিভেগটিভ অফিসের চাকরি পেয়ে সেই 
যে কেটে পড়লো । শোনা যায় ।খুশিদিকে ছেড়ে ছা'মাসের ভেতর 
বিয়ে করেছে। 

তারপর মাস ছয়েক খুশিদি একদম বেরোয় নি। অন্পদিন হল 
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বেরোচ্ছে। এখন যদি নন্দা ওকে এতখানি আনন্দের ভেতর আচমকা' 
আঘ।ত করে তবে খুশিদি নিশ্চয় ভেঙে পড়বে । মানুষ কি একজন 
সঙ্গীর জন্তেই বড় হয় ? সুন্দরী হয়? যৌবন কার জন্য আসে তবে ? 

রীতেশকে তুই দেখিস নি আগে । ভারি ভালো ওরা__ 

খুশিদির চোখে সবাই ভালো । এমন কি সেই সনতবাবু লোকটা ও, 
নাকি ভালো ছিল। কেটে পড়ার পর খুশিদিই তাকে বলেছিল। 
পুরনো প্রেমপত্রগুলো পোড়াবার সময় । 

নন্দ কোন কথা বলল না । শুধু হাসল। ছেলের! সামান্য কালো 
হলে তার দেখতে ভালে! লাগে । তারপর যদি মুখে হাসি থাকে তো 
কথাই নেই। 

চলুন না আপনাদের সঙ্গে ট্রাম লাইন অব্দি যাই। দিদির এখনো 
বেরোতে দেরি হবে। 

আগে আগে যাচ্ছিল রীতেশ। পেছনে নন্দার পাশে খুশিদি | 

আমি ওর দিদির ক্লাসফেণ্ড ছিলাম নন্দা। ওরা শ্লিচরের 
লোক। ভীষণ ভালো । 

ভালো) ভালে। শুনে গায়ে জ্বাল! ধরে যায় নন্দার। খুব আস্তে 
বলল, আপনি ফিরে যান। এই তো কাছেই বাড়ি-_ 

রীতেশ অনেকটা হেসে বলল। আমিও তে ফিরে যাব হস্টেলে। 
দেওর এসে দিদিকে নিয়ে যাবে। 

তোকে বলি নি নন্দা। রীতেশের এম, বি, বি, এস থার্ড ইয়ার 
০ 

নন্দার খুব অবাক লাগল। এই তো সবে আলাপ হল। এখুনি 
ফর্দ দিতে হবে? 

আমাদের শিলচরে এখন ঠাণ্ডা পড়ে গেছে । এই সময় আমরা 
রাপার জড়াই গায়ে | . 

আহা ! কতদিন পরে র্যাপার কথাটা শুনলো নন্দা। বোধহয় নতুন 
জুতো। পরেছে ছেলেটা । কেমন মচমচ শব্দ হচ্ছে হাটার সঙ্গে সঙ্গে । 
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এগিয়ে দিতে এসে রীতেশ একদম ওদের বাড়ি অব্দি চলে এল । 
আশালতা বারান্দায় বসে ছিল। রীতেশকে কোনদিন দেখে নি 
আগে। তবু যে কেন বলতে গেল, পিড়িতে উঠে ফিরে যেও না 
বাবা । হু'মিনিট বসে এক কাপ কফি খেয়ে যাও। 

রীতেশকে বসিয়ে জল চাপিয়ে অবাক হল নন্দা। ম1 তো খুব 
মডার্ন হয়ে গেছে। খুশিদি কথা বলার বিশেষ চান্স পেল না। নন্দা 
কফির কাপ ধরিয়ে দিতে রীতেশ দিব্যি তুলে নিল। যাবার সময় 
আশালতা বলল, তোমাদের আউটডোরে নন্দাকে একটু দেখিয়ে 
দিতে পার? 

নন্দা তো অবাক । 

ওর 'একটা কান ছোটবেলায় ঠিক মত বেঁধানো হয় নি। ছুল 
পরতে গিয়ে লাগে বাবা। 

নন্দা ভেঙডিয়ে উঠলো । লাগে বাবা ! 

কাল চলে আম্মন ই এন টি-তে। 

কাটাকুট করবেন না তো! 

দেখুন না কি করি! 

আমি খাচ্ছি না। 

টেরও পাবেন না। আনাসথেসিয়া দিয়ে কাজ হবে। কালই 
তো ই এন টি-র ডেট আছে। চলে আনম্মুন আটটার ভেতর । আমি 
ওয়েট করব। 

পরদিন সকালে সিকোয়েন্স ছিল অল্পক্ষণের। পুরো ই এনটি 
যেন নন্দার জন্যে তৈরি হয়েই 1ছল। বড় ডাক্তারকে রীতেশ শুধু 
বলল, আমার রিলেটিভ. স্যার__ 

তারপর চুলের ঢাল সরিয়ে কানে লোকাল আ্যানাসথেসিয়। দিতে 
দিতে বলল, এত সুন্দর জিনিস সর্বক্ষণ কেন ঢেকে রাখেন বঙ্গুন 
তো? 

আঃ! কান টানছেন কেন বলুন তো! ? ছাড়ুন। 


সতী-৭ ১০৫ 


সামনেই সিনিয়র দাড়িয়ে ছস। রীতেশ আস্তে বলল, 
আযানাসথেসিয়৷ দিতেও দেবেন না__ 

রীতেশের আহত মুখখানা দেখে পরিবেশ বুঝে নন্দা চুপ করে 
গেল। তারই ভেতর বীতেশ কুটুস করে কানের লতিতে কি ফুটিয়ে 
দিয়ে বলল, হয়ে গেছে। ব্যাস্__এত অস্থির না আপনি-_ 

এরই কিছুদিনের ভেতর নন্দা জানতে পারল, হাসপাতাল নামক 
অপদার্থ জায়গাটাকেও মাঝে মাঝে খুবই সুন্দর লাগে । সেখান 
থেকে স্টেখেসকোপ হাতে রীতেশ যখন বেরিয়ে আসত-_নন্দার মাঝে 
মাঝে অপরাধী লাগত নিজেকে__একটা কাজের জায়গ! থেকে একজন 
দরকারী মানুষকে এমনভাবে বের করে আনা তার পক্ষে ঠিক হচ্ছে 
না। 

কিন্ত কি করবে? এমন করে দোতলায় খুশিদির বাবার ঘরে 
টেলিফোন করত । চলে এস! নয় ত পারব না । আমি মরে যাচ্ছি। 
এটসেটর। । | 

পাশাপাশি হাটতে হাটতে কতদিন নন্দাকে বলেছে, তুমি ঠিক 
তোমার প্রায়গাতে নেই কিন্তু। নন্দ! শুধু অবাক হয়ে তাকাত। 
ভাবত, আমার জায়গ! ঠিক কোথায় | 

রীতেশের সঙ্গে ঘুরে ফিরে এক একদিন বাড়ি ফিরে জানালার 
বসে মানসিক আশ্রমের দিকে তাকিয়ে থাকত । 

একটা বয়সে জীবন একদম রেসের ঘোড়া | একদম পড়িমরি 
“করে ছোটে । তখনকার ছবিগুলো সব একে একে দেখতে পাচ্ছিল 
নন্দা। দেড় বছর পি আর সি থাকার পর রীতেশ চক্রবতাঁ এম বি 
বি এস একদিন দিল্লী চলে গেল । এম ডি পড়বে । 

ততদিন রীতেশ অনেক উদাসীন হয়ে পড়েছে। ভালোবাসার 
কথাগুলো বলতে বলতে পুরনে। হয়ে গেল একদিন | মাঝে মাঝে 
ন্দার খুব কষ্ট হত। কিন্তু কিছু বলতে পারত না। শেষদিকে 
টপহার নাড়াচাড়াও শেষ হয়ে গেল। চিঠি বন্ধ হয়ে গেল। 
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লজ্জার মাথা খেয়ে নন্দা একবার লিখেছিল : রীতেশ--তুমি 
এবার একটা কিছু ঠিক কর। 

তোমার পড়াশুনো কবে শেষ হবে জানি না। তুমি কবে নিজের 
পায়ে দাড়িয়ে মনোমত 'আয় করবে .তাও আমি জানি না। শুধু 
জানি আমি ফুরিয়ে যাচ্ছি। 

মিষ্টি কথায় বোঝাই মামুলি একট। জবাব এসেছিল শুধু । তুমি 
অফুরন্ত। ফুরবার নয়। তার সঙ্গে আরও কিছু কিছু ভালে কথ৷ 
ছিল। কয়েকটি স্বপ্নের কপাও ছিল। যেমন, বিয়ের পরে রীতেশশ 
নন্দকে নিয়ে কোথায় যাবে । ইত্যাদি সাত পুরনো । 

তারপর অনেকদিন কোন চিঠি নেই। নন্দা না লিখলে জবাৰ 
আসে না । গৌতম নেই। নেই বলতে একদম নেই । আচমকা 
একদিন রীতেশ এল। শিলচর চলে গেল। ফেরার পথে দিল্লী 
যাওয়ার আগে রীতেশ এসেছিল । গৌতমের কথা খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে 
শুনেছিল। বিকেলের দিকে বেড়াতে বেরিয়ে নন্দ মন খারা করে 
বাড়ি ফিরে আসে। তার ছোট ভাই আর নেই। উগ্র আন্দোলন 
নিবে গেল। সব শান্ত হল। কিন্তু গৌতম কোনদিন ফিরবে না। 
নিজেকে বড় অপরাধী লেগেছিল । অন্যবার বীতেশকে হাওড়া স্টেশন 
অবি এগিয়ে দেয়। এবার 'মার দেওয়া হল না। 

বাড়ি ফিরে বিছানায় উপুড হয়ে কাদছিল। খুশিদি নিয়ে গেল 
বেড়াতে । বেড়াতে গিয়ে পৃথীশের সঙ্গে আলাপ। 

শীতের মুখে মুখে আবার পৃর্ণীশের সঙ্গে দেখা হল নন্দার । এবার" 
নন্দাই এগিরে গিয়ে আলাপ করল । সন্ধ্যেবেলা রাসবিহারীর মোড়ে 
উলের কাটা কিনতে এসেছিল। ফেরার পথে দেখল, মুক্তাঙ্গনে 
“অলীকবাবু।' 

কোনদিন যা করে না__তাই করল আজ । মাংসের গরম গরম 
চপ কিনলো ছু'টো। তারপর ছু'্টাকার একখানা টিকিট। অন্ধকা 
হয়ে গিয়ে্ছিল। শো আরম্ভ হবে হবে। সিট খুঁজে বসতেই যাকে 
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স্টেজে পেল সে সেই পুর্ধীশ। ওয়াগ্ডার ফুল আযাকটিং। হাসাতে, 
হাসাতে সবাইকে কাহিল করে তুলেছে । ধরা পড়েও পর পর মিথ্যা 
কথ! বলে যাচ্ছে । অডিয়ান্স পেট ফেটে হাসছে । নন্দাও হাসছিল | 
কি অদ্ভুত ক্ষমতা পৃর্থীশের | 

শো শেষ হলে নন্দা নিজেই পেছন দিক দিয়ে সাজঘরে এগিয়ে 
গেল। পুথ্বীশ তখনো মাথা থেকে উইগ খোলে নি। মেয়েরা বড় 
ডানার পাখা দ্বুরিয়ে হাওয়া খাচ্ছিল। নন্দাকে দেখে তো পৃথ্থীশ 
"অস্থির । সাজঘরের সিংহাসন প্যাটার্নের একটা চেয়ার এগিয়ে দিল। 
তাতে পিঠের কাছে ভেলভেট । বসতে খুব অস্বস্তি লাগছিল নন্দার । 
এমন প্রধান অতিথির ট্রিটমেণ্টে নার্ভাস হয়ে পড়ছিল। যে শ্বশুর 
সেজেছিল-_তাকে ডাকলো পৃথ্থীশ-- ও তন্ময়দা । দেখে যান। কে 
এসেছে এই সেই নন্দা__ 

ভদ্রলোক দাড়ি খুলতে খুলতে এগিয়ে এলেন । 

নন্দ পৃর্থীশকে বলল, কেন? আমার কথা কি বলেছেন কে ? 

পূর্থীশ নিজের আনন্দে ছিল। তন্ময়দাকে বলল, এই মেয়েটিই 
জানতে চেয়েছিল আমি প্রেসিডেন্ট না হয়ে আপনি কেন 
'পাদপ্রদদীপের? প্রেসিডেণ্ট ? 

ওমা! তাও মনে করে রেখেছেন ! নন্দা লজ্জা! পেল। আমি 
কিছু ভেবে বলি নি। 

পৃর্থীশ বললে, না না সেজন্যে নয়। তন্ময়দাকে ডেকে আপনাকে 
দেখালাম । আপনি তো তন্ময়দাকে আগে কথনো দেখেন নি। এ'র 
জন্যেই আমাদের আযাসোসিয়েসন টিকে আছে। 

নন্দ! থানিক পরে বেরিয়ে এল । 

তারপর মাঝে মাঝেই পুথ্থীশের সঙ্গে ওর দেখা হতে লাগল । 
কখনো চন্দ্রমাধব রোড়ে পাদপ্রদীপের, অফিসে । কখনো ভবানীপুরে 
ওদের বাড়ির মোড়ে । আবার কখনে। পার্ক স্ত্রীটে স্টেট ব্যাংকের 
ত্রাথ্চে লাঞ্চের সময়। হলারিথ সেকসন থেকে পৃর্থীশ বেরিক্কে, 


৯ ৬৬৮ 


আসত । একগাদা অঙ্কের ভেতর থেকে উঠে এসে নন্দাকে তার এই 
্র্যাফিক সিগন্যাল, গানবাজনাওয়াল! রেন্তোরণার স্টেটম্যান আই ৰি 
এমের ক্কাইক্ষেপারের পাশে একেবারে আনকোর।, টাটকা লাগত | 
পাশেই একটা নতুন হোটেল। নাম-দিনরাত। 
নন্দ সংস্কৃতে হাই সেকেগড ক্লাস পেল। কিন্ত কলকাতার কোথাও 
কোন ক্কুলে কিছু পেল ন।। লাঞ্চটাইমে পূথীশকে বের করে নিয়ে 
হাটতে হাটতে ক্যাভেন্টারের দোকানে গেল। সেখানে কোল্ড মিক্কে 
স ডাবরে নন্দাই বলল, ডিপার্টমেন্টাল পরীক্ষ। দিয়ে তোমার অফিসার» 
হতে পাধা কোথায় ? 
কোন বাধা নেই নন্দা। কিন্তু আমি অফিসার হব না ছা'টো 
কারণে | 
নন্দ! অবাক হয়ে তাকালে! । কেন? 
৫্রেক। “তামার মা অফিসার জামাই না হলে. তার সঙ্গে তোমার 
বিয়ে দেবেন না । আমি না__তাই। এই অবস্থার যদি তুমি আমায় 
বিয়ে করতে রাজ থাকো তো ভালে।। নয়ত নয়। আর তোমার 
মায়ের পছন্দ মাফিক আমি মফিণার হওয়ার জন্তে উঠে পড়ে লাগতে' 
পারব না। সেটা আমার পক্ষে অপমানের-_ 
ছু' নম্বর কারণ ? 
সেটা আরও অনেক বড় ব্যাপার-__ 
 শুনিই না। 
অফিসার হলেই বদলি করবে। ট্রেনিংয়ে পাঠাবে । তখন আরও» 
প্রোমোশনের ইচ্ছে হবে আমার । 


খারাপকি ? ভালোই তো। ,৩ ম্যারেজ 
না। তাহলে তন্ময়দা এক! ক্লাব চালাতে 
ভেঙে যাবে । একেবারে কালই ? 


তি কি সব প্দী 7 
কিন্তু সাক্ষী কোথায় আছে তোমার ? 
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আমি অভিনয় করতে চাই। ভালে! নাটক করতে চাই নন্দা। 
সেজন্যে আমাকে দরকার হলে অনেক কিছু ছাড়তে হবে। সেজন্যে 
আমি তৈরি-_ 

তাহলে আমাকেই ছাড়ো আগে। 

আমি তে! ধরে রাখি নি নন্দা। তুমি নিজে ভেবে দেখ। শুধু 
বিয়ের জন্যে আমি বিয়ে করতে পারব না । 

কিন্ত আমি কি করি বলতো । মা তো আশ! করে আছে-__ 
'্লীতেশ। নয় তো কোন অফিসার । নিজে কেরানী বিয়ে করেছিল 
বলে অফিসার ওর কাছে স্বপ্ন । আর তাতে নাকি আমি স্থথে পধাকব। 

রীতেশবাবু তো ভালো পাত্র। ডাক্তার । সব ম! চায়_-তার 
মেয়ে ভালে! ছেলে বিয়ে করুক। তুমি আপত্তি করছে! কেন? 

নন্দ! কিছু বলতে পারল না। কোল্ডমিক্ক খাওয়। হয়ে গিয়েছিল। 
গটগট করে উঠে গিয়ে কাউণ্টারে দাম দিল। তারপর সেই শীতেই 
ফুটপাথে নেমে পড়ল। 

সঙ্গে সঙ্গে পৃর্থীশ একদৌড়ে ওর পাশাপাশি গিয়ে হাটতে লাগল। 
তুল বুঝলে নন্দা । 

আর ন্যাকামো করতে হবে না । ভুমি অফিসে যাও এখন। 
আমি বাড়ি যাৰ। 

যাবেই তো। তবে অতদূর থেকে ঠেউিয়ে এতথানি এলে কেন? 

লিগুসে স্ত্রী থেকে ট্রাম লাইনে এসে নন্দা মুখ খুললো । রীতেশ 
চিঠি লিখেছে 

ভালো কথা । 

-- /বডানো। চিঠি লেখালিখি-__আরও অনেক কিছুর দিব্যি 
- ওর জন্যে পঁচাত্বর সাল অবধি ওয়েট করি। 


ডাক্তারকে । তুমি রেডি থাকলেই আমি রেডি। যদি বল কালই 
রাজি। ব্যাকডেটের আযাপলিকেশন দিয়ে কাল সব চুকিয়ে ফ্রেলি। 
কি বল। 

নন্দ! চুপ করে দাড়িয়ে ছিল। একটা টু বি চলে গেল। একদম 
ফাকা। তাতে একটি নতুন বউ জানলার ধারে রয়েছে। পাশেই 
নতুন স্বামী। নন্দা পৃর্থীশের দিকে ফিরে বলল, খুশিদির উপরেও 
মা চটেছে। | 

আহা! ওর তো কোন দোষ নেই । পৃর্থীশ আর কিছু বলতে 
পারল না। সে জানে খুশি তার জন্যে একবার মরেছিল। শুধু বয়সে 
ছোট সঙ্গী নন্দার জন্টে আপসে সরে দাড়িয়েছে । নন্দাও তা জানে। 
তবু তাকে বলতে হল, সত্যি কাই বলতে হল, মা তোমাকে দেখেছে । 
তোমাকে তার একদম পছন্দ নয়। 

আস্তে আস্তে পছন্দ হবে । আগে জামাই হই। কিছুক্ষণ থেমে 
থেকে পূৃথ্থীশ নিজেই বলল, ম।নুষকে ধৈধ ধরতে হয় । আমি না হয় 
ধরব। 

শাশুড় উপাখ্যান নিয়ে কি একট নাটক ছিল মলিয়রের_- 
জ্যোতি ঠাকুর বাংলায় করে গেছেন__আ;! কিছতেই নামটা মনে 
পড়ছে না । তুমি পড়েছে ? 

নন্দ! রুখে দাড়াল। ভালো হবে ন। কিন্ত বলে দিচ্ছি। আমার 
মাকে নিয়ে ইয়াকি আমি সহা করব ন|। 

চটে যাচ্ছ কেন! গামি নাটকের কথ বলছি তো-_ 

হ্য। ওই পরস্ত। 

তাহলে সেটেল্ড। কাজ বেল দশটায় । ওয়েলেসলিতে ম্যারেজ 
রেজিস্টারের ওখানে । 

নন্দা আকাশ থেকে পড়ল । একেবারে কালই ? 

হ্যা কালকেই। 

কিন্তু সাক্ষী কোথায় আছে তোমার ? 
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পরীশ বলল, লাগবে তো৷ তিনজন । আমি ছ্'জন আনব। তুমি 
একজনু এনো । 

নন্দা বলল আমি কোথায় সাক্ষী পাব? এক যদি খুশিদি আসে । 

গ্াট উইল বি টু ক্রুয়েল। কেন তোমার সেই তপু কাক! ? 

ই) । তাকে বলতে পারি । 


কতের দিকে নন্দার ভালো করে ঘুম হল না'। তপু কাকাকে রাঙ্জি 
করিয়েছে সাক্ষী দিতে | তার চেয়ে বছর পাঁচেকের বড় জ্ঞাতি কাকা । 
কলেজে পাড়ায় । টিচার্স ফেডারেশনের একটা কেউকেটা। মাঝে 
মাঝে কাগজে নাম ওঠে । 

সব ঠিকঠাক করে সন্ধ্যেবেল! বাড়ি ঢুকতেই মা হাসিমুখে রিসিভ 
করল, একটা পোস্টকার্ড এসেছে তোর । রীতেশ এ মাসের মাঝামাঝি 
কোলকাতায় আসবে। 

আমার চিঠি তুমি পঙলে কেন? 

পোস্টকার্ডে লেখা । ওইটুকু শুধু চোখে পড়ল । 

আন্সালতার হাসি হাসি মুখখানা আর কড়া কথা বলে অন্ধকার 
করে দিতে ইচ্জডে হল না নন্দার। বড় আশ! করে আছে-_ডাক্তার 
জামাই হবে। সবাই ঘর থেকে সরে যেতে__না পড়েই পোস্ট কার্ড- 
খান! জানলা গলিয়ে বাইরে ফেলে দিয়েছে । 

আশালতা। ইদানীং সকাল সকাল শুয়ে পড়ে। রাণা, রাঙ্জা, 
বিলটু পড়ছিল। নিঙ্জেই একসময় উঠে গিয়ে রাত দশটা নাগাত 
নন্দা জানলার নিচ থেকে পোস্টকার্ডখান! খুঁজে কুড়িয়ে নিয়ে 
এসেছে । 

রাজা একবার বলেছিল, কোথায় যাচ্ছিস দিদি ? 

তোর দরকার কিরে! চেঁচিয়ে পড়া মুখস্থ কর । 

বাইরে এসে বারান্দায় বসে লাইটপোস্টের আলোয় রীতেশের 
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'চিঠিখান! পড়েছে নন্দা । কোন ভাবাস্তর হয় নি তার। মামুলি চিঠি | 
তাও পোস্টকার্ডে। অনেকদিন নন্দার কোন চিঠি না পেয়ে নিশি্ত 
স্বামীর ঢঙে লেখা । আমি কলকাতা হইয়! শিলচর যাইব। ফেরার 
পথে এইবার ছুইদিন কলকাতায় থাকিব। নেহাশিস্‌ নিও। ইতি 
তোমাদের রীতেশ। 

নন্দার 'একবারও মনে হল না, বিশেষ কারও চিঠি পড়ছে সে। 
এ “যন পরনো বাক ধেঁটে অনাত্ীয় অপরিচিত কারও ব্রিডাইরেক 
করা পোস্টকার্ড পাওয়া গেছে । 

কিন্ক বিছানার শুয়ে শুয়ে কিছুতেই ঘুম এল না। তারপর একসময় 
দেখল একটা অজানা রাস্ত! দিয়ে হাটছে। বোধহয় মফস্বল জায়গা | 
খোয়া ওঠা রাস্তার 'একপারে পুকুর--উলটো দিকে জামা-কাপডের 
দোকান। সেখান থেকে সোয়েটার, জাম্পার, পুলওভার, ভেস্ট-__নানা 
রঙের টলের জিনিস ছুড়ে ছুড়ে পুকুরে ফেলা হচ্ছে । কেউ বাধা 
দিচ্ষে না । সোয়েটারগুলে। ভিজে গিয়ে ভেসে আছে । সে পথ 
হাটতে গিয়ে নেক গাছপালা পড়ল। তারপর একটা বিরাট লম্বা 
ঘর__-তার লাগোয়া দ্রদালান। পরিষ্কার শালোয় সেখানে নান। 
বয়সের মেয়ে পুরুষ থাকে ইংরাজিতে বলে রিক্লাইনিং পোজিশনে__ 
মেঝেতে বসে আছে_-কেউ কেউ শুয়ে আছে । কারো গায়ে 'এক 
টুকরো স্ৃতোও নেই । সেজন্যে কোন লাজ লজ্জার বালাই নেই। 
সবাই যেন গল্প করছে। কোন পুরনো! কথা নিয়ে আলাপ হচ্ছে। 
সবারই গায়ের চামড়া লালচে, অনেকগুলো লাল শরীর আলেরে 
নিচে। নন্দা মনে করতে চাইল, এই বারান্দা দরদালান আগে সে 
কোথায় দেখেছে? কোথায় দেখেছে? অনেক কষ্টে মনে পড়ল, 
গৌঁতমকে পোড়াতে গিয়ে ভূল করে কাঠের চিতার পুরনো! এলাকায় 
ঢুকে পড়েছিল। সেখানে সনাতন হিন্দু মতের সংকারীদের একটা 
দল ওরকম ধোয়া মাখানে! ঘর, দরদালানে বসেছিল । ওরা ত্ৰে 
কারা? চিতায় চড়ানোর আগে পূথিবীর জামা-কাপড় খুলে ফেছে 
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একখানি শ্বেতবস্ত্রে শারা শরীর ঢাকা দেওয়া হয়। আগুনের প্রথম 
চোটেই তা জলে যায়। তারপর শরীরখানা কাঠ আর আগুনে 
সরসরি মাখামাথি হয়ে যায়। তখন একেবারে লাল হয়ে যায় শরীর । 
এরা তবে কারা"? কাদের সঙ্গে দেখা হল আমার ? গৌতম ? তুই 
এদের সঙ্গে আমার দেখ! করিয়ে দিলি । 

পরদিন বেল! এগারোটায় পাদপ্রদীপের লাইফ প্রেসিডেন্ট তন্মরদ! 
ভাইস-প্রেসিডেন্ট পৃথথীশ দত্তের কাগজের বিয়েতে সই দিলেন । পাত্রী 
মন্দা ব্যানাজী। তার তপু কাকাও সই দিল। 

আর যেন কে সই দিয়েছিল-_তা৷ মনে নেই এখন নন্দার। পৃঈশ 
একটা হাতঘড়ি আর একখানা তাতের শাড়ি এনেছিল। ওদের 
ট্যাকসিতে তুলে দিয়ে তন্মরদা তপুকাকাকে নিয়ে ট্রামে ওঠার আগে 
বলে গেলেন, পারলে, একটু গঙ্গার ধারটা ঘুরে যাস । 

সেদিনই প্রথম ময়দানের কাছাকাছি-__-আকাশবাণী ভবন ফেলে 
পেছনে পৃর্থীশ নন্দাকে চুমো খায়। 

নন্দা তখনই বলেছিল; রীতেশ কিন্তু চিঠি দিয়েছে । 

এখন যে যা ইচ্ছে দিক । আমি আর কাউকে ভয় করি না । 

খুব-সাহস বেড়েছে দেখছি । 

তৃমি সঙ্গে থাকলে তে। বাড়বেই। 

বাড়ি ফিরে কিন্তু সেদিনই নন্দা আশালতাকে কিছু বলতে 
পারে নি। এমনকি খুশিদিকেও বলে নি। অথচ সেদিন থেকে সে 
ভ্ীমতী নন্দ! দত্ত । 


॥ চাক ॥ 

ক'দিন হল নির্মল চৌধুরী সাপ্লাই অফিসে গিয়ে পার্টিদের কাগজ- 
পত্র রেডি করে দিচ্ছে । রিটায়ার করে কাজে বেরোনো- কেমন 
যেন নতৃন চাকরির মতো! । খাউছেও বেশি । আরও শাশ্র্ষের কগা 
__-এখন যেন মাইনের চেয়ে বেশি পয়সা আসছে । তাই নির্মল 
খাটছেও খুব বেশি । না খেটে উপায় নেই। কাজের ভেতর 
পাকলে গৌতমকে ভূলে থাকা যায় । রীতেশের সঙ্গে বিয়ে না হয়ে 
পুথথীশ নামে কে একটা ছেলেকে নন্দা আচমকা বিয়ে করে বনে আছে- 
_-সেকথাও ভূলে থাক। যায় । 

বাড়ি ঢুকে দেখল, সামনের ঘরে রীতেশ বসে আছে । নির্মল 
আরকি বলবে । থাকথাক। বসো । বলে ভেতরের ঘরে গেল৷ 
দেখল, আশালতা অনেক সাধা নাধনা করেও নন্দাকে বসার ঘরে 
পাঠাতে পারছে না । 

নন্দার এক করা । আমার বিয়ে হয়ে গেছে 2 অন্ত লোকের 
সঙ্গে আমি আর কথা বলব না। 

আশালতাও একগুরে। ভারি “তা বিয়ে। তুই কি ঘর 
করেছিস পৃথথীশের সঙ্গে যা না একটু কথা বলে আয়। ছেলেটা 
হাওড়! স্টেশন থেকে সোজা! এখানে তেতে পুড়ে এসেছে। 

তুমি চলে যেতে বলে দাও মা । আমি আর রীতেশের সঙ্গে কথা 
বলব না। 

আমি সব কথা খুলে লিখেছি ওকে । তাই তো ছুটে এল 
তাড়াতাড়ি। এতদিনের টান একদিনের কাগজের বিয়েতে যাবে 
কোথায়! ছেলেমানুষ তুই! কি করতে কি করে বসেছিস__ত্ার 
কি কোন গুরুত্ব আছে। বোকা য়ে! ওঠ.। মুখে চোখে জর 
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'দিয়ে চুলটা আচড়ে গিয়ে কথা বল। আমি রাখালকে মিষ্টি আনতে 
পাঠিয়েছি । 

তৃমি চিঠি লিখেছো৷ মা? নিজে থেকে? নন্দ যন্ত্রণায় ছটফট 
করছিল। আরও অবাক হচ্ছিল, গভীর বোকামিতে মায়ের কি গভীর 
বিশ্বান। এখনে ভাবে, পূথ্ীশের সঙ্গে তার বিয়েটা আদপেই কোন 
বিয়ে নয়। 

নির্মল আশালতার কথা ভেবেই বলল, যা না মা_একবার গিয়ে 
একট বসবি। কথা বলবি । তার চেয়ে বেশি কিছু নয়ত। 

বাবার দিকে তাকিয়ে নন্দার খুব মায়! হল। জীননের শেষ দিকে 
এসে অঙ্ক মেলে নি। বেশ যাচ্ছজি। কিন্ত আমি যখন ওঘরে যাবো 
তৃমি সেখানে থাকতে পারবে না। 

আশালত। মনে মনে বলল, পাগল হয়েছিস ! আমি কেন যাৰ। 
তোদের মধো নিজেদের কথা হবে। সেখানে আমি থাকতে যাৰ 
কোন্‌ ছুখে । এভাবেই তো স্বামীন্্রীতে বোঝা পড়া হয় । 

অন্য সময় হলে ভেঙিয়ে উঠত নন্দা। আজ আর পারল ন!। 
এত গভীর বিশ্বাস মা কোথেকে পায় ? 

রীতেশ উঠে দীড়াচ্ছিল। নন্দা সোজাস্ুজি বলল. সব জেনেছে! 
তাহলে ? 

হ্যা । কিন্ত 

নন্দা কোন কথা বলল ন1। 

, আমি ভেবেছিলাম তুমি অপেক্ষা করবে নন্দা । আমার পড়াশুনো 

শেষ হয়ে গেলে চেম্বার খুলেই আমি বিয়ে করতাম তোমাকে । 

এবারে নন্দ! মুখ তুলে তাকালো । সামান্য হেসে বলল, তাই 
নাকি! 

রীতেশ সেই হাসি, সেই চোখের সামনে সোজাস্থজি তাকাতে 
পারছিল না । সামান্য কেপে গেল। ঠিক এইসময়ে উপ্টোদিকের 
মানসিক আশ্রম থেকে_ আশ্রম না দূর ছাই !__নন্দা আজকাল মনে 
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মনে বলে- পাগলদের খাটাল-_সেখান থেকে ভাঙা গলায় কে গেয়ে 
উঠল। শচীনদেবের পুরনো গান। তুমি যে গিয়াছ বকুল বিছানো 
পথে-_এ-এ। বাকিটা শোনা গেল না। নন্দাও ভেতরে ভেতরে 
কেপে উঠল । তারা পাড়াতে প্রথম এসে দেখেছে-__ছোকরা এক 
মালাকার সন্ধ্যের দিকে গোড়ের মালা ফিরি করতে আসত । 

অনেক সাহস একত্র করে রীতেশ এবার বলল, তুমি এখন পর 
হয়ে গেছে নন্দা। তবু বলি-_তুমি যদি আরেকটু সময় দিতে 
আমাকে-_ 

আর কত সময় রীতেশ । তোমার চেম্বার থোলা অবধি! তখন 
'গামার বয়স কত হত বলতো 1? 

না অতদিন নয় নন্দ|।। আর খুব বেশি দেরি ছিল না আমাদের 
বিয়ের । 

মামি এক কথা শুনতে শুনতে বুড়িয়ে যাচ্ছিলাম বীতেশ। যা 
হয়েছে ভাল হরেছে। 

পৃর্থীশবাবুকে তুমি সব বলেছো । 

লুকোবেো৷ কেন ? সে মামার স্বামী | বাঃ! বাইরের লোক নাকি! 

পণ বলেছে ? 

সব। তমি আমাকে চিঠি লিখতে । বেডাতে নিয়ে যেতে। 
প্রেজেনটেশন কিনে দিতে__ 

আর? 

আর কি শুনতে চাও রীতেশ ? 

আমি কিছুই শুনতে চাই না। আমি সন্ধ্যেবেলা জানতে 
এসেছিলাম_-তোমার স্বামীর কাছে তৃমি কতখানি মতা হয়েছেো। 
মানে কতটা সত্যি কথা বলেছো । 

অর্থাৎ তুমি যে ছ'দিন আমাকে ভয়ঙ্কর জোরে জড়িয়ে ধরে ছিলে: 
--আমি সে সময় আগ বাড়িয়ে তোমাকে কয়েকবার চুমে। থেয়েছিলাম 
-_এই কথাগুলে। বলেছি কি না জানতে চাইছো৷ তো! 


১১৭ 


রাজা মিষ্টির বাক্স হাতে ঘরে ঢুকলে! বলে ছু'জনকেই চুপ করে 
থাকতে হল তিরিশ সেকেণ্ড। নন্দা জানে, আজ তার মা ঘটা করে 
বীতেশকে যত্ব করবে । কেননা, মাত্র দিন আগে পূর্থীশকে এবাড়ির 
চৌকাঠ থেকে আশালতা নিদারুণ অপমান করে তাড়িয়ে দিয়েছে। 
দেখা করে পুর্থীশ নন্দাকে অবশ্য হাসিমুখেই বলেছে, আমার সঙ্গে 
তোমার বিয়েতে ভদ্রমহিল! নিদারুণ শক্‌ খেয়েছেন । 

নন্দ। ভেবেছিল, পর্থীশ না জানি কি বলবে তাকে । কি একটা 
কঁজে বেরিয়ে গিয়েছিল নন্দা। বাড়ি ফিরে রাজার মুখে সব শুনে 
মায়ের ঘরে ছুটে গিয়েছিল । কিন্তু কিছু বলে নি তাকে । কারণ বলে 
কোন লাভ নেই। 

আমাদের মধ্যে আর কিছু হয় নিনন্দা? রীতেশের মুখখানা 
থমথমে | 

আর কি? 

মুখের কয়েকজায়গ! কুঁচকে গেল। তবু ব্বীতেশ বলল, আমাকে 
তুমি মন দাও নি? আমি তোমাকে মন দিই নি? 

ওঃ ! এই কথা! হ্যা দিয়েছিলাম । মন আর নেই রাঁতেশ। 
তুমি বুঝতে চাইছে! কেন রীতেশ 1 

আমি বুঝতে চাই না। কারণ, তোমাকে ছাড়া আমার চলবে ন|। 
এ বিয়ে তোমার ভেঙে দিতেই হবে নন্দ | 

কেন? আমি তোমাদের পৈতৃক সম্পত্তি! যেমন ইচ্ছা! ব্যবহার 
করা বায়। 

আমি ওসব জানি না নন্দা। তুমি আমার বউ। তোমার উপর 
আর কারও অধিকার থাকতে পারে না । 

নন্দ ভেতরে ভেতরে কেঁপে গেল। নিজেকে স্থির রেখে খুব 
আস্তে বলল? ওসব কথা আর মাস ছয়েক আগে বললে পারতে । এখন 
আর হয় না। তুমি বরং বসেথাক। আমি মাকে পাঠিয়ে দিচ্ছি-- 

রীতেশ শক্ত করে নন্দার হাত ধরল। তারপর ভীষণ কাতর 


১১৮ 


হয়ে বলল, তুমি না হলে আমার হবে না নন্দা। আমি পারব না। 
এই সত্যি কথাট। বুঝতে চাইছে! না কেন? ও বিয়ে ভেঙে দাও । 
আমি মানি ন। নন্দ।__ 

অবলীলায় হাত মুচড়ে নিজেকে ছাড়িয়ে নিল নন্দা। ঘরের 
আলোটা তেমন জোরালে। নয় । নন্দ| বেরিয়ে যেতে আশালতা 
ঘরে ঢুকলো। মিষ্টিতে বোঝাই বড় প্লেটটা টেবিলে নামিয়ে দিতে 
দিতে রাঁতেশের মুখ দেখে বুঝলে! খুব খারাপ কিছু একটা ঘটেছে। 

একট! মিষ্টি তুলে নল রাতেশ। পরিক্ষার বুঝলো, এখন সে খেচে 
পারবে না, 

আমশালতা খাবার জন্য যত বলে, রীতেশের তত খারাপ লাগে । 
এ বাড়ি তে। আগেকার মত আর নেই। এথানে সে ভাবী জামাইয়ের 
মত 'এপে বনত। এখন সে নন্দার দরজায় অভ্রেফ একজন প্রত্যাখ্যাত 
প্রাথী। 

গাশালতা বলল, তুম তো জানো আমার মেয়ে বড় জাদ। মন 
থারাপ করে৷ না| সব ঠিক হয়ে যাবে। ও বিয়ে আমর! মানি না। 

পৃথথাশব।বু কোখায় থাকে জানেন ? 

কে পুশ । এসেছিল আমার সঙ্গে কথা বলতে মামি হাকিয়ে 
দিয়োছ। হারশ পাকের পাশের গলিতে থাকে শুনেছি । লম্বা বাবর। । 
গার দলের নর্দারের মত দেখতে | যাত্র। থিয়েটার করে বেডার-_ 

এক প্লেট মিষ্টি এবং 1বভ্রান্ত আশালতাকে ফেলে রেখে নীতেশ 
আচমকাই খোরয়ে পড়ল। 

পার্কের পাশের গলি। নাম বলতেই পাড়ার ছোকরারা বাড়ি 
দেখিয়ে দিল। পৃথ্থীশ বাড়ি নেই। রীতেশ গাঁলর মুখে নজর রেখে 
পার্কের বেঞ্চিতে বসে থাকল। 

জিনিসটা অপমানকর। কিন্তু জেদ ও দখল করার নেশায় ত্রিশ- 
বত্রিশ বছরের যুবকরা কখনো কখনো অধার হয়ে যেসব কাজ করে-_ 
তার জন্যই রীতেশ পার্কের বেঞ্চে বসে অপেক্ষা করছিল। 
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রাত সওয়া নস্টা নাগাদ পৃর্থীশ গুনগুন.করতে করতে গলির মুখে 
ঢুকলো । তখন গিয়ে রীতেশ তাকে ধরল। 

আপনিই পুথীশ দত্ত ? 

হ্যা। কিব্যাপার? 

আমার নাম রীতেশ চক্রবতী । আপনার সঙ্গে কিছু কথা আছে 
আমার । 

ও। বেশ তো। আমাদের বাড়িতে আস্তন। 

না। বাড়িতে নয়। এই তে। পার্কের বেঞ্চে বসেই বলা যাবে । 

এক সেকেও্ড কি ভাবলো পূথীশ | বেশ তো। চনুন। 

বেঞ্চে বসতেই ছু'জনে ছ্'জনকে ভাল করে দেখল। রীতেশের 
চোখে চশমা | ফরস। কপাল । কৌকড়। চুল । দামি কাপড়ের ট্রাউজার । 
করডেলে! কাপড়ের বুশ শাট। শৌভনিকের দলে এমন ড্রেস করে 
অনেকে রিহার্সেল দিতে আসে | 

পৃীশের খাড়াই নাক-__চওড়া কপাল, ঘন বাবরী, হাফহাতা 
শার্টের বাইরে শক্ত ছ্াখান। হাত বেরিয়ে ছিল। রীতেশ কোন 
ভূমিকা না করেই পরিষ্কার বলল, আপনি আমার বউকে বিয়ে করতে 
গেলেন কেন? এ বিয়ে আপনি ভেডে দিন-__ 

পৃথীশের দাতে দাত ঘষার শব্ধ হল বুঝ । আমার স্ত্রীকে গিয়েই 
সেকথা বলুন । 

বলেছি। বলেই কি মনে পড়ল রীতেশের। বেশ জোর দিয়েই 
বলল, আপনার স্ত্রী নয় আমার স্ত্রী । 

আপনি ভেবেছিলেন সেরকম । কিন্ত কাজেকমে তা করে উঠতে 
পারেন নি। হয়ত সময়মত সময় হয় নি আপনার । আমি উঠি বরং। 

উঠে দীড়ানে। পৃর্থীশের দিকে তাকিয়ে রীতেশ বুঝলো? সে নিজে 
এখন কত অসহায়। নন্দ এই লোকটির বিবাহিতা স্ত্রী পুথথীশবাবু, 
আরেকটু বস্থন কাইগুলি। আমার কথাটা একটু শুমুন। আমি 
নন্দাকে ভালবাসি । 
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এসব কথ! কি আমার শুনতে ভাল লাগবে রীতেশবাবু ? 

ও]পনাকে শুনতেই হবে। আমি দিল্লী থেকেই ছুটে এসেছি। 
আমার কথাটা শুনুন। নন্দা অবুঝ । জেদি। ঝৌঁকের মাথায় 
আপনাকে বিয়ে করে ফেলেছে । 

কেন! আমি একজন পুরুষলোক নই! নদীর জলে ভেসে 
'এলাম-__আর নন্দা আমায় কুড়িয়ে নিয়ে বিয়ে করে ফেলল! রাত 
হয়েছে । পথ ছাড়ুন বাড়ি যাব। 

দয়] করে বন্থন। আমার কথাট। শুনুন । রোজ আমাদের দেখ 
হবে না পৃথ্থীশবাবু। 

রীতেশের মুখে করপোরেশনের মালোর পোস্ট থেকে অল্প আলো 
এসে পড়েছে । সে মুখে কি ছিল পর্থীশ জানে না। বলল, আমি 
নন্দাকে ভালবেসেছিলাম । নন্দাও বেসেছিল। 

সেতে। জানি। 

আপনি সবই জানেন। সবই আপনার হাতে । যে জ্ট 
পাকিয়েছে তা শুধু আপনিই খুলতে পারেন । 

একটা খোলা কথ! শুনুন রীতেশবাবু। আপনি তো জানেন, 
মানুষ পাল্টার। আপনি হয়তো! স্বপ্ন পরে বসে আছেন ' মাঝখান 
থেকে যে অনেক কিছু বদলে গেছে 

এত তাডাতাডি বদলাতে পারে না । আমি নন্দাকে জানি । ও 
ঝাঁকের মাথায় চলে। 

এও তো! হতে পারে-_ঝোকের মাথায় আপনার সঙ্গেই চলছিল * 
ঠাণ্ডা মাথায় আমার সঙ্গে বিয়ে বসেছে। সে এখন আমার বিবাহিতা 
সত্রী। কথাগুলো বলতে বলতে পূথীশ পরিক্ষার দেখল, তাদের ছুজনের 
এই ডায়ালগ, এই সিচুয়েশন এই আলো আধারি-_যে কোন 
নাটকের ক্লাইমাকস্‌ দিন হতে পারতো । এখন শুধু অডিয়েন্স 
নেই । 

ঠিক এই সময়েই রীতেশ আচমকা। উঠে ফঈাড়াল। আর সঙ্গে 
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সঙ্গে পূথ্থীশ বুঝলো! তার ঠিক চিবুকের নিচে একটা লোহার গোলা 
এসে আটকে গেল। 

পড়ে যেতে যেতে পৃথ্বীশ ভান পা তুলে একটা ভালো ওজনের 
লাথি ঝাড়লো। বা হাত পেটে চেপে রীতেশও পালটা লাখি 
কষালো। পৃর্থীশ সরে যাচ্ছিল বলে রীতেশের পুরো এফোটটাই 
মিসফায়ার করল । 

রাতের ফাকা পার্ক। তাতে ঘাস এবং কিছু জায়গায় ধুলো । 
দুটো প্যারালাল বার । সরকারী আলো জলে যাচ্ছে । রেলিংয়ের 
বাইরে সামান্য লোক চলাচল । তার ওধারে বাড়িতে গৃহস্থরা নিত্য- 
কর্ম সমাপনে ব্যন্ত। আকাশে স্কুলবাড়িটার অনেক উঁচু দিয়ে একটি 
অপুষ্ট চাদ ব্যালান্স করে ঝুলে আছে। আর এখানে এই মাঠে 
নিঃশব্দে দু'জনের হাত চলছিল, পা! চলছিল । একবার শোনা গেল, 

তেশের গলা__লোফার ! হানড্রেড পারসেন্ট লোফার ! 

উল্টোদিক থেকে পৃথ্থীশের গলা__ইউ ইমপোস্টার। নাও এট৷ 
সামলাও কেমন ? 

রীতেশের নাক ভিজে গেল। পৃথ্ীশ অবলীলায় ঘুষি চালাচ্ছিল। 

নাও আরেকখানা। ূ কেমন ? 

এই ঘ্ুষিটাও রীতেশের ভিজে নাকে পড়ে পিছলে গেল । রক্ত 
পড়ছিল। তাতে পার্কের মাঠের ধুলো মাখানো । রীতেশ পড়ে 
যেতে যেতে বুঝলো, সে হেরে যাচ্ছে। তাই যতটুকু জোর গায়ে 
ছিল__সবটুকু একত্র করে পৃথ্থীশের কোমর বরাবর ঝাঁপিয়ে পড়ল । 
পড়ে ছু'হাতে জড়িয়ে পৃর্বীশকে মাটিতে পেড়ে ফেলল । এবার-_ 

পৃ্থীশ আগাগোড়া শরীরটাকে নিজের শরীর দিয়ে ঢেকে ফেলে 
ওর নাকের ওপর, মুখের ওপর, বুকের ওপর নিজের মাথাটাকে হাতুড়ি 
বানিয়ে রীতেশ ঠুকতে লাগল । চাপ! গলায় বলতে লাগল-_আমি 
ছিলাম না কলকাতায়-_সেই ফাকতালে--সেই ফাকতালে 

ওদের দু'খানা শরীর একসঙ্গে মিশে যাওয়ায় খানিকক্ষণ বোঝার 
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উপায় থাকল না__কে ওপরে? কে নিচে? জট পাকানো ছ'টো। 
মানুষ গড়িয়ে গড়িয়ে একবার হাতদশেক দক্ষিণে চলে গেল। আবার 
উলটো প্র্যাচে হাত পাঁচেক পিছিয়ে এল) 

তারপর দেখ! গেল, নির্জন পার্কে পৃথ্থীশ দাড়িয়ে দাড়িয়ে মাটিতে 
পড়ে থাকা রীতেশকে আবার ফেলে ছ'টো৷ লাখি দিল। রীতেশ 
শবাও করল না। 

পৃ্থীশ হাত দিয়ে চোখের ওপর, নাকের নিচের ধুলোমাখ! রক্ত 
মুছে ফেলল। থুথুর সঙ্গে মুখ থেকে খানিক ঘাস আর ধুলোও বেরিয়ে 
এল। বুক পিঠ ঝেড়ে খানিক এগিয়ে গিয়েছিল । 

পূর্থীশ কি মনে করে ফিরে এল। হাজার হোক রীতেশ তার 
থেকে বছর চারেকের ছোটোই হবে! কোথায় শিলচর। কোথায় 
দিল্লী! নিঝঝুম হরিশ পার্কের মাঠে রীতেশ এখন উপুড় হয়ে পড়ে 
আছে। চশমা টরকরো টকরো । আন্দাজে হাতড়ে হাতন্ডে ডট্‌ুপেন 
মানিব্যাগ, বাতাসে উন্চে বেড়ানো সাত আটখান! দশ টাকার নোট 
ওই ঝাপস। আলোয় খুঁজে বের করল পৃর্থীশ। স্বাধীনতার রজত- 
জয়ন্তীর কয়েকটা ঝকঝকে আধুলিও পেল । নেগুলে! পার্কের মর৷ 
ঘাসে মণিমুক্তার মত জ্বলছিল। 

পৃথীশ ছু'হাতে রীতেশের মাথাটা তুলে ধরল । টেরিকটের সাদা 
শটে ঘাসের দাগ । ব চোখটা ফুলে গেছে । ট্রাউজারের বোতাম 
নেই এক জায়গায় । পৃর্থীশ বুঝলে তার নিজের ট্রাউজারেরও গোটা 
ছুই বোতাম গেছে। পার্কের গায়ে শুকনে। টিউবয়েলে জল পেল না। 
ঘোড়াকে জল খাওয়ানোর আদ্যিকালের জংধরা লোহার চৌবাচ্চায় 
বৃষ্টির জল জমে ছিল । তাতে রুমাল ভিজিয়ে এনে রীতেশের কপাল 
মুছিয়ে দিতে লাগল পৃথ্থীশ | 

উঠতে পারবেন ? না! ধরব-__ 

পায়ে জোর পাচ্ছি না__ 

আমিও তো! পাচ্ছি না। বলে হেসে ফেলল পর্থীশ। 
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তারপর দেখ! গেল, ট্রাউজার পরা উলটলায়মান যুবক নেশ। করলে 
য্মেন চুর হয়ে ধরাধরি করে চলে_ তেমনি িলেঢাল। ঢঙে একে 
অন্যকে ধরে উঠে দীড়াল। নিন্_-ডান পায়ে ঝাকুনি দিন_ঠিক হয়ে 
বাবে। 

জোর পাচ্ছি না। 

পারবেন রীতেশবাবু। ঝাড়ুন! আমি ধরেছি। এই তো-_ 
আরেকবার 

বীতেশ পা ঝাড়তে ঝাড়তে হেসে ফেলল । তার হাতখান৷ 
পৃথ্বীশের কাধে । কি যে হয়ে গেল বলুন তো৷ ব্যাপারট1 । মিনিংলেস । 

তা কেন? এই তে। নরমাল। 

হবে! বলে রীতেশ কয়েক পা এগিয়ে নিজেই চলতে থাকল । 
এখন কোথাও বসে খাওয়! দরকার । পেটে চো চো করছে। 

আমারও । 

ট্যাকসি ওদের একটা সর্দারজীর দোকানে নিয়ে গেল। ডাক্তার 
হিসেবে রীতেশ পূর্থীশকে আডভাইস করল, দই খাবেন। সব সময় 
দই খাবেন । খাওয়ার শেষে বড় ছুই খুরি দই নিল ওর! । 

পথে বেরিয়ে পৃর্থীশ বলল, আমার আজ বাড়ি ফিরতে ইচ্ছে 
করছে না। 

রীতেশ একটু খুঁড়িয়ে পানের দোকানে গেল। ছা'খিলিপপ অডার 
দিয়ে বলল, আমারও না। কিন্তু কলকাতা এত তাড়াতাড়ি ঘুমিয়ে 
পড়ে বুঝলেন__আমার তো হসটেল লাইফে বিছানায় চেখ খুলে 
শুয়ে থাকতে হত। 

চলুন খানিকটা বেড়াই । 

এল্গিন রোড ধরে ডাইনে ঘুরে ছু'জনে ভিক্টোরয়ায় পৌছল। 
রবীন্দ্রসদনের ফোয়ারা! থেমে গেছে। রাণীর বাগানের পেছনটায় 
বেঁটে গেট টপকে ওরা ভেতরে ঢুকলো! । বড় বড গাছের অন্ধকার । 
তার পাশেই ফাকে ফাকে ফিকে অন্ধকার মাখানো জ্যোতনা | ছা'জনে 
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দিব্যি স্প্রিংয়ের মত নমান তালে সাদা বাড়িটার সিড়ি ধরে উঠে গেল 
কয়েক পাপ। পাতলা হাওয়1 দিচ্ছিল। সামনেই একজোড়া ব্রোর্জের 
সিংহ ডু বেদির ওপর মুকুট মাপায় মহার।ণী ভিক্টোরিয়াকে পাহার! 
দিচ্ছে । পেছনেহ স্মৃতিসৌপের বিশাল অন্ধকার ছায়! অনেকটা 
জায়গা আবছা করে রেখেছে । 
রাতেশ একধাপ উঁচুতে বসেছে । তার পাশেই নিচের ধাপে 
পৃ্ধীশ | এখানে কলকাতি। এখন ছবির মত। দুহের রাস্তা দিয়ে 
ফুণস্পীডে গাডি যাচ্ছে গাসহে। 

গামরা এখনে। খু বুনো | তাই ন। পৃথ্থীশবাবু ? 

কিন্নকম ? 

উ।পণ, রক্ত, মেয়েমানষ, জমি-_ এসব জিনিসের অধিকার ছাড়তে 
গামরা কেউ রাজি নই | যে জন্থে পঞ্চাশ হাজার বছর আগেও যেমন 
ধুদ্ধী হত -_ এখনো তেমন হয়। 

যেমন আজ হল । 

পৃ্ধীশের কথায় রীতেশ হোহে। করে হেসে উঠল । ওর দমকা! 
হাসির ভঙ্গী পৃ্থীশের মনের গ্লানি এক সেকেণ্ডে ধুয়ে দিল। পরিষ্কার 
বলল, একটা! জিনিস কিন্ত প্রমাণ হয়ে গেল রীতেশ- _আপখগ। হু'জনেই 
নন্দাকে ভালবামি। 

গম্ভীর রীতেশ কোন জবাব দিল না । 

রাণীর মুকুটের দিকে তাকিয়ে পূর্থীশ বলল, অন্তত আমরা! মনে 
করি আমরা ওকে ভালবাসি । আসলে অধিকার করতে চাই । নিজের 
জিনিসের মত অবাধে নাড়াচাড়া করতে চাই ওকে । তাই তো । 

রীতেশ পৃর্থীশের মুখের দিকে তাকালো । চোখ দেখতে পাওয়! 
গল না। এই মানুষটাকে আশালতা বলেছিলেন, লোফার-_ 

হুছু করে অনেক কথ! মনে আসছিল পৃথথীশের । এর নাম' 
ভালবাপা। এর জন্যে এত | মুখে বলে ফেলল, এর মধ্যে কোথায় 
যেন একটা স্বার্থপরতা আছে। সেলফিসনেস্‌। গর্ব। 
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তা বলছেন কেন? ' আমি বলব পৃথ্থীশবাবু-__আপনাকে জেনে; 
ধুঝতে পেরে, নন্দ হয়ত নিজেকে সমর্পণ করেছে__ 

তাই বলে আপনার সঙ্গে এতদিনকার ভাব ক্ষয় হয়ে যাবে একটা 
বিয়েতে ? 

আমার সঙ্গে যা-কিছু ছিল স্বপ্েব_কথাবার্তায়। কোন পরিণতি 
ছিল না সেসব স্বপ্রের। সেসব কথার। তাই একদিন সেসব জিনিস 
ক্ষয় হতে লাগল। আমি টের পাই নি। নন্দা বুঝতে পেরেছিল । 
ওর সাহস ছিল। তাই সব ভেঙে দিয়ে পরিণতির জন্যে আপনার 
সঙ্গে মিশে গেল। আমি ছূর্বল বলেই ্র্থকে দেখতে পাচ্ছি না । 
দেখতে চাই না। সামনে যেতে ভয় পাই। তাই কষ্ট পাচ্ছি। 
আপনি বললেন না-এ হল গিয়ে সেই অধিকার করতে চাওয়ার 
জেদ। অবাধ একচেটিয়া অধিকার । সেলফিসের মত মনোপলি 
লাভ ! বাধা পেয়ে অভিমান, অন্ধ গৰ আমাকে দখল করে নিচ্ছে 

পৃথথীশ চেষ্টা করেও রীতেশের চোখ দেখতে পেল না । সর্দারজীর 
দোকানে খাওয়ার .শেষে মৌরি আর মিছরির টুকরো দিয়েছিল। 
জিনিসটা চিবোতে বেশ স্বাদ। রাস্তায় অনেকক্ষণ গাড়ি কমে গেছে। 
ছা্ন নাইটগার্ড বুটের আওয়াজ তুলে রোদে বেরিয়েছে । এখানে 
দেখলে নির্থাত ওদের ধরবে । ছু'জনে তাই গুটি গুটি উঠে গিয়ে 
৬. রাণীর বেদিতে উঠে গেল। ভিক্টোরিয়ার প্রশস্ত কোলে চিলের 
পালক পড়েছিল ছা'খানা। পৃথ্থীশ একখানা কুড়িয়ে নিয়ে কান 
খোচাতে লাগল । আরাম তখন তার সারা মুখে । 

নাইটগার্ডর! বেরিয়ে যেতেই পৃর্থীশ বলল। বেশি রাতে কলকাতার 
চেহারাই আলাদা । এখান থেকে আমার অফিসও কাছে। 

আপনি তো পার্ক স্ত্রী ব্রাঞ্চে আছেন ? 

হলারিথ সেকসনে । আস্মন না কাল_ টিফিন নাগাদ । 

যাব। দেখি বদি পারি। 

আসা চাই। বলতে বলতে পুর্বীশ শুয়ে পড়ছিল। 
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রীতেশ হেসে বলল, রাতটা এখানেই থাকব নাকি আমরা ? 

ক্ষতি কি! আগে তো কোনদিন থাকা হয় নি। আপনি সঙ্গে 
আছেন। এই সিচুয়েশন। এই সিকোয়েন্স_জীবনে হয়ত আর 
কোনদিন পাব না। সাদ] সিড়িগুলে দেখুন জ্যোৎ্স্নার কারসাজিতে 
কেমন সবুজ হয়ে উঠছে! এমন স্টেজ--এত বিরাট মঞ্চ কলকাতার 
আর কোথাও নেই । 

তা কেন? এর চেয়েও বড় আরও অনেক আছে। 

কোথায় রীতেশবাবু। 

কেন? গঙ্গার ছু'পারের পাবলিক ঘাউগুলো। কত চওড়া 
বাধানো সব ঘট । কত সিঁড়ি তাতে । নৌক। করে যাবার সময় 
এক একটা স্টেজ মনে হবে। আপনি থিয়েটার করেন। আপনার 
মনে ধরবে । 

কত জিনিস দেখি নি জীবনে । 

পাশেই বাঁধানো পুকুরে জল টলটল করছিল। তার গায়ে সত্তর 
বছরের পুরনো মোটা গুড়ির ক্যাসিয়া-গাছে হলুদ গুড়ে ফুল 
ফুটেছে মাঝরাতে । রাত ছৃ'টে। নাগাদ সেই গাছ থেকে একট! পেঁচা 
উড়ে বেরিয়ে এল। অন্য দিনের মতই ব্লাণীর ডান হাতে এসে 
বসল। দেখলো, ভিক্টোরিয়ার পায়ের কাছে ছ ছা'টো মানুষ দিব্যি 
ঘুমোচ্ছে। একজনের হাত বুকের ওপর । ওদের মুখে রাগ? হখ' 
স্থথ, বা শোকের কোন চিহ্ন নেই। পেঁচা নিজেকেই তখন প্রশ্ন 
করল, তাহলে আমি কি মানুষদের আজও চিনি নি? 

আরও অনেক পরে প্রায় ভোরবেলার বাতাসে রীতেশ ঘুম ভেঙে 
উঠে বসল। ফিকে অন্ধকার ফুঁড়ে কলকাতা জেগে উঠছিল। 
ভিক্টোরিয়ার মাঠে কেয়ারি করা ফুলের বাগানে কল! ফুলগুলো। আলো! 
বাড়বার সঙ্গে সঙ্গে হলুদ হয়ে উঠছিল। 

ঘুমন্ত পৃর্থীশের মুখখানা আকাশের দিকে। মাথার কাছেই 
মহারাণীর গাউন ঢাক পা। কি সিকোয়েন্স! এই অবস্থায় 
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একখানা পাথরের টাই দিয়ে পৃর্ীশকে ঠুকে ঠৃকে মেরে ফেলা যায় । 
পাছে ঘুম ভাঙে-_তাই রীতেশ নিঃশব্দে নেমে গেল। 


॥ পাঁচ ॥ 


পাঠক। রীতেশ কোথায় উঠল, কি খেল__তার একসট্রা জাম! 
কাপড় সঙ্গে আছে কিনা__-এসব বাবস্থা করা আমার কাজ নয়। বলে 
দিতে পারতাম-__কলকাতায় একজন বড়লোক পিসিমার বাড়ি 
উঠেছে । তাদের বাড়ির গাড়িই রীতেশকে আমার প্রয়োজন মত 
জায়গায় মুহুর্তে পৌছে দিচ্ছে । কিংবা সে হোটেলেও উঠতে পারে। 
হয়ত মেডিক্যাল হসটেলে। কিন্তু এই সব লিখে কি লাভ! 

একেই আমি গল্প বানাতে গিয়ে পরিশ্রান্ত হয়ে পড়েছি । এসব 
আমার কাজ নয়। তার ওপর পৃর্থীশ, রীতেশ, নন্দা, নির্মল, আশালতার 
সব কিছুর ভার যদি আমাকে নিতে হয়-_-পরিষ্কার বলছি। সেকাজ 
আমি পারব ন|। 

আমার চেনা লোকজনের কথা আমি লিখছি। যেটুকু জানি 
সেটুকুই শুধু লিখি । একটু আধটু বানাচ্ছি বটে। তবে বেশি না। 
এর পরে আমি সবার সবকিছুর কৈফিয়ত দিতে প্রস্তত নই। 

সারারাত আকাশের নিচে শুয়ে পৃথীশের ঠাণ্ডা লাগতে পারে। 
মাথা ভার ভার হতে পারে। গা ম্যাজম্যাজ করতে পারে। নে 
দেরিতে অফিসেও যেতে পারে । পাঠক-_এসব জিনিস আপনাকেই 
আন্দাজে ভেবে নিতে হবে | আমি সব লিখতে পারব না। আমি 
গল্পের মূল জায়গায় কত তাড়াতাড়ি পৌছতে পারি-__জীবনের কথা 
কত সরল করে বলতে পারি-_এটাই আমার কাজ । 

অতএব আমি যা .দেখতে পাচ্ছি-_বিনা প্রশ্নে আপনিও তাই 
'দেখুন। কোনরকম পয়ে্ট অব অর্ডার তোল! চলবে না। 
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বেলা দেড়টা । স্টেট ব্যাংকের স্টাফ ক্যার্টিন রুমের বড় জানলাটার 
দামনে ছৃ'প্লেট গরম গরম মাটন স্তুপ নিয়ে পূথীশ আর নন্দ মুখোমুখী 
বসে আছে। টেবিলে টেবিলে অনেকেরই প্লেটে লুচি। কারও 
কারও ফিস ফ্রাই। পুর্থীশের বেগুনি রঙের বুশশার্ট, শ্লেট রঙের 
লাইন তোলা! ট্রাউজার, জানলার শালোর উল্টোদিকে কচি কলাপাতা 
রঙের শাড়িতে নন্দা--ওদের ছু'জনক্ে্ একেবারে একজোড়া খুশি 
প্রজাপতি করে দিল। অন্তত বাইরে থেকে দেখতে তো তাই। 

তিন প্লেট সুপ বললে? 

হাতঘড়ির দিকে তাকিয়ে পথ্থীশ বলল, একজন গেস্টকে 
এক্সপেক্র করছি । আসবে নিশ্চয়। এনি মোমেণ্ট এসে পড়তে 
পারে__ 

এখন আবার কাকে আসতে বলেছে! ? আমি ছুটে এলাম জরুরী 
কথা বলতে । কাল সন্ধেবেলা রীতেশ এসেছিল-_ 

জানি। 

জানে! ? 

নন্দা অবাক হয়ে পুর্থীশের মুখে তাকালো । তক্ষুনি পৃর্থীশ তার 
পেছনের কাকে দেখে হেসে উইস করল। মাঝের চেয়ারটা এগিয়ে 
দিল। ঘুম হয়েছিল আপনার ! 

রীতেশ বসতে বসতে অবাক নন্দার মুখের দিকে তাকিয়েই বলল, 
ফাইন। একটাও মশ। নেই তো । ডাইরেই গঙ্গার হাওয়া । নন্দ 
কতক্ষণ এলে ? 

বিভ্রান্ত, বিস্মিত নন্দী খুব আস্তে বলল; খানিক আগে । তারপর 
ওর মুখের দিকে অনেক দিন পরে চোখ তুলে বলল, চোখে গু'তোনে৷ 
থেলে কোথায়? ভীষণ ফুলেছে তো । চোখও লাল হয়েছে। 

নন্দ স্বাভাবিক হতে চাইছিল। অথচ কি করে ওর! ছৃ'স্ধনে 
মাত্র কয়েক ঘণ্টায় এত জানাশুন! হয়ে গেল-_তাই জানবার জন্তেও 
নন্দার ভেতরট! অস্থির হয়ে উঠছিল। বাইরে থেকে তা বুঝতে 
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না দিয়ে খুব সাবধানে নন্দা চামচে সুপ তুলে নিল। সাদ! রঙের 
গরম 'ঝোল। কিছু আলু আর পেঁপের ফালি। পাঁচ পিস মাটন। 
রীতেশকেও গরম গরম একপ্রেট দিয়ে গেল। 

আপনি আসবেন জানতাম | একে বলে ড্রামাটিক ইনটিউশন । 

ইনটিউশন বুঝি না। আপনার সঙ্গে কাল আলাপ হওয়া! থেকে 
আমি ভয়ঙ্কর একটা আকর্ষণ বোধ করছি । আপনি ন। বললেও ঘুরে 
ঘুরে ঠিক খুঁজে আপনার এখানে আসতাম । হলারিথ সেকসনে 
গেলাম__-একজন বুড়ো! মত ভদ্রলোক বললেন, আপনি ক্যানটিনে । 
তাই সোজা চলে এলাম | 

তোমাদের কোথায়? কখন? আলাপ হল? 

বিস্মিত নন্দা আরও অনেক প্রশ্ন করত। তাকে সে চান্স দিল 
না রীতেশ । আরও বিস্মিত করে দিয়ে বলল, পুথ্ীশবাবুকে বিয়ে করে 
তুম ঠিকই করেছ নন্দা। সিলেকসনের কোন ভুল নেই। 

এ কোন্‌ বীতেশ ? নন্দ! অবাক হয়ে ওর মুখের দিকে তাকাল । 
বা চোখটা লাল হয়ে ফুলে আছে। ফরসা কপালে ছড়ে যাওয়ার 
দাগ। কোথায় আছাড় খেল আবার । ছেলেদের নিয়ে এই এক 
মুশকিল । মাথা ফাটাবার জন্যে মানুষ যেন তৈরি হয়ে আছে। 
মনে মনে নিজেকে নন্দ। দু'বার বলল, আমি সামান্য মেয়ে মাত্র । 
সামান্য মেয়ে । 

পৃ্ীশ মাথা নীচু করে সুপ চেটেপুটে সাবাড় করে ফেলল। 
আমি উঠছি। তোমরা গল্প কর। খারাপ লাগলে ময়দানে গান্ধীজীর 
কাছাকাছি গিয়ে বসতে পার। আমি ঘণ্টাথানেকের ভেতরেই 
যাচ্ছি। 

নন্দা ঠিক বুঝে উঠতে পারল না, এট পৃর্থীশের কোন অভিনয় 
বিনা? এত কি কাজ থাকতে পারে ওর। এখনো তো লাঞ্চ শেষ 
হয়নি। একা থাকতে দিয়ে ওকি আমাদের বোঝাপড়া করার 
নুযোগ দিয়ে গেল? মানুষ খুব চালাক হয়। 
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আমার বরমান স্বামী_-মালিকও বলা যায়-_এইমাত্র আমাকে 
আমার প্রেমিকের সামনে ফেলে রেখে গেল। অঞ্চ আমি 
ছুটে এসেছিলাম-__পূর্থীশকে এই কথাটা বলব বলে, তুমি যত 
তাড়াতাড়ি পার আমাকে তোমাদের বাড়ির বউ করে ঘরে তোল। 
আমি প্রাইম স্টোভেই তোমাদের বাড়ির রান্না! করতে পারব । 
গ্যাস, ফিজ- এসব বাসন বা খেলনার জামার আদে কোন আগ্রহ 
নেই । কেননা, মা যে কি করে বসবে আমি বলতে পারছি না । 
আনন বিশেষত রীতেশ যেভাবে এসে আমাকে দাবি করুছে__ 
কোনদিন যদি পুরন ট্রাঙ্কের মত মাথার তুলে নিয়ে চলে যায়-_ 
তাহলে আমি কি করতে পারি? আমার একার শক্তি কতটুকু ? 
হাজার হোক আমি মেয়ে মানুষ তো । ভালবাসা তোমাদের 
গায়ের জ্বর । ভালবাসা আমাদের নি.শ্বস। ভুল হলে বুকে আটকে 
যায়। ঠিক হলে বড় সুথ হয়। আমি আর সখ চাই না পুথ্থীশ | 
আমি আর স্থুখ চাই না বীতেশ। আমাকে শান্তি দাও। স্বস্তি 
দাও । 

রীতেশের স্থপশেষ। আলগোছে বলল, তুমি আমায় ভয় পাও 
নন্দা। তাই মা? ভয়ের কিছু নেই। আমি আর তোমার জন্যে 
ওরকম করব নী। দেখে তুমি । 

নন্দ শুনছিল আর ওর চোখ দেখছিল। তাতে পলক পড়ে না! 
মাত্র কঘেক ঘণ্টায় বরীতেশ এতট। পালটে গেল কি করে। কিছুকাল 
আগেও রেস্তোরায় এরকম মুখোমুখি বসে আমি ওর হাত ধরেছি। 
আজকের দিনট। তার চেয়ে কত আলাদ। । 

নন্দ হেসে উঠল। তারপর মাস্তে বলল, তোমার পড়াশুনো 
শেষ হলে ভাল দেখে একটি মেয়ে বিয়ে কর। আমার চেয়ে অনেক 
স্বন্দরী মেয়ে পাবে । সে তোমাকে ভনেক শাস্তি দেবে । দেঁথবে_ 
সে আমার মত বাজে হবে না। 

সেকথা আলাদা । তা আমি আলাদা করে ভেবে দেখবো কি 
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করা যায়। এখন তো নয়। চল আমরা বেরোই। পুথীশ এসে 
গেলে এক সঙ্গে বসে গল্প কর! যাবে । 

পার্ক স্্রীটের রঙীন শো উইনডো, বেলুন ঝোলানো রেস্তোর'? 
রিভাকশন সেলের পতাকা ওড়ানো দোকান-_-তার পাশ দিয়ে 
ফুটপাথ-_তাতে নন্দা আর রীতেশ পাশাপাশি হাটছিল। 

নন্দা এখন পরিষ্কার জানে, ছ'জনে এখন সম্পর্কহীন মানষ | 
শুধু পাশাপাশি হেঁটে যাওয়া । পুথীশ কেন যে আমাদের 'এ রকম 
ছেড়ে দিল। কাল সন্ধ্েবেলায় রীতেশের চোখমুখ দেখলে সে 
কিছুতেই একাজ করতে পারত না । 

তুমি আগে ওকে চিনতে ? 

কে? পুর্থীশবাবু? কালই তো! তোমাদের ওখান থেকে 
বেরিয়ে গিয়ে আলাপ করলাম। চমৎকার লোক । “তামার হিসেবে 
কোনো ভূল হয়নি। বড় ভালো লোক। আর কি সুন্দর লাথি 
মারেন। কি সুন্দর কথা বলেন। 

নন্দা অবাক হয়ে দাড়িয়ে পড়েছে দেখে রীতেশ বলল, হ্যা মতা । 
তোমাকে নিয়ে কাল রাত দশটায় আমরা ছু'জনে মারামারি করেছি। 
হরিশ পার্ষে। পুর্বীশেরও খুব লেগেছে । 

আচ্ছা কি লোক বলতো। তোমরা ? নন্দা মাথা নিচু করে 
হাটছিল। পাশে রীতেশ। গান্ধীজীর মাথার পেছন থেকে রোদ এসে 
সবার চোখ ঝলসে দিচ্ছে। নন্দা আর কিছু বলতে পারল না। 
একবাত্ম চোখ খুলে রীতেশের মুখখানা দেখতে গিয়ে সব ঝাপসা হয়ে 
গেল।' নাক, মুখ, চোখ, মাথার পাশ দিয়ে একটা ধোয়াটে কিসের 
আউট লাইন। তার ভেতরের রীতেশের মুখখানা মুছে যাচ্ছিল 

রীতেশ একবার ফিরে তাকিয়েই সোজা সামনের দিকে মুখ তুলে 
হাটতে লাগল । গান্ধীজীকে ঘিরে ফুলের বাগান, সবুজ ঘাসের লন, 
গোল রেলিংয়ের বাইরেই সেই বিখ্যাত বেওয়ারিশ পুকুরে যার যা ইচ্ছে 
করে যাচ্ছিল। 
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ওরা ছ'জনে রেলিং ধরে ফাড়াল। কেউ কোন কথা বলতে পারল 
না খানিকক্ষণ। প্রথম রীতেশই বলল; কাদছিলে নন্দা ? 

আচমকা মুখ তুলে সোজা! রীতেশের দিকে তাকাল নন্দা। ছুই 
চোখ এখুনি জলে ভরে যাবে । আমি সাম্বান্ত মেয়ে এ তোমরা কি 
করলে! তাও আমার মত সামান্য একজনের জন্যে ! 

রীতেশ মুখ নামিয়ে নিয়ে পুকুরের ভেসে বেড়ানো কচুরিপানার 
দিকে তাকিয়ে থাকল। নন্দার ভেতরটা মোচড় দিয়ে এক দাক্কায় 
গলার কাছে এসে দলা পাকিয়ে গেছে । এর নাম কষ্ট? না সুখ? 
দেখলো। তা সে নিজেই জানে না। 

এভাবে খানিকটা কেটে যেতেই ওরা দেখল, পৃর্থীশ একজন 
একদম পাক্ধ। ভ্যাণ্ডির মত শিস্‌ দিতে দিতে রাস্তা পার হয়ে এদিকেই 
এগিয়ে আসছে । 

একি ! এর ভেতর হয়ে গেল পু ? 

এক্স লাভারের সঙ্গে নতুন বউকে ছেড়ে রেখে কেউ সুস্থির পাকতে 
পারে! ওর! একসঙ্গে দমকা হেসে উঠলেও নন্দা তাতে পুরোপুরি 
যোগ দিতে পারল না । নিজেরই সন্দেহ হল-_সে কি সত্যি হাসছে। 
আয়না নেই কাছে যে নিজের মুখখানা একবার যাচাই করে নেবে । 

হাসি থামিয়ে রীতেশ দপ করে বলল, এক্স কোথায়? আমি তো 
এখনে নন্দাকে ভালবাসি । 

ট্রাম যাচ্ছে । বাস যাচ্ছে । পরিক্ষার রোদের আলো । তার 
ভেতরে ছু'জনই মুখ ঘুরিয়ে দেখল, নন্দার চোখ জলে ভরে গেল * 

এ তোমরা কি করলে? আমার জন্যে মারামারি? ছিঃ! 
আমাকে তোমরা ভাল করে দেখ । আমি তোমাদের কারও যোগ্য 
নই। তোমরা আমাকে ভাল করে দেখো নি তাই। আমি সামান্ত। 
খুব সামান্য একটা মেয়ে ! 

ছ'জনের কেউই নন্দাকে কখনো এভাবে দেখে নি। এখন যা 
দরকার-_তা৷ হল- নন্দার মুখখানা ভাল করে মুছে নিয়ে. সোজা হয়ে 
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দাড়ানো । কলকাতার রাস্তা । ছু'জন পুরুষ । একজন মেয়ে-_-তার 
চোখে আবার জল। ভিড় জমতে কতক্ষণ । 

রাস্তা দিয়ে যারা যাচ্ছিল__তারা এমন লোভনীয় দৃশ্য ফিরে ফিরে 
দেখছিল। নন্দা ছ'জনের সামনে এখন কোমরে গৌজা রুমাল কি 
করে খুলে নেয়। রীতেশ ব্যাপারটা বুঝে উ্টো দিকে তাকিয়ে নন্দার 
মুখখান। রাস্তার দিকে আড়াল করে দিল। সেই ফাকে পূথ্থীশ পকেট 
থেকে রুমাল এগিয়ে দিল । 

দের ভঙ্গী দেখে নন্দার হাসি পেয়ে গেল। লাগবে না । বলে 
একা একা পুলিশ ক্লাবের দিকটার ফাঁকা মাঠে ঢুকে গেল নন্দা । কোন 
গাছ নেই যে তার দিকে তাকিয়ে চোখ মুছে নেবে। দূরে দূরে 
অনেকেই বল পেটাচ্ছে। তিনটেও বাজে নি। ওর পেছন পেছন 
পৃ্থীশ আর রীতেশও ঢালু মাঠ ধরে পুরু ঘাসের এলাকায় চলে এল । 
এখানটায় দর্শক নেই । 

এলোমেলো হেঁটে ওরা তিনজনে মাঠ ফুঁড়ে অনেক ভেতরে চলে 
গেল। পুর্ীশ বসতে চাইছিল । নন্দ দিচ্ছিল না। কোন জায়গাই 
ওর পছন্দ হচ্ছিল না । 

রীতেশ বলল+ আমি এই ভাঙা পা নিয়ে আর হাটতে পারছি ন! । 

নন্দ। ফিরে তাকিয়ে বলল, বাহাহুরি করে মারপিট করতে বলেছিল 
কে! 

ও যে এমন গুণ্ডা আমি জানতাম ! 

পৃথ্বীশ এগিয়ে ছিল। থেমে গেল। আমার লাগে নি বুঝি। 
'এমন ছুটে এসে ঝাঁপিয়ে পড়েছিলেন । 

ভয়ঙ্কর ডাকাত। পৃথ্ীশের দিকে তাকিয়ে নন্দা এমন করে 
কথাগুলো বলল, তাতে যে কোন পুরুষেরই ভালো লাগার 
কথা ।* পৃর্ণীশেরও লাগল | গর্বও হল। আমিকি করে নন্দাকে 
পেলাম । ভেবেই রীতেশের মুখ দেখে ওর মন খারাপ হয়ে গেল। 
এক মনে নন্দার পরিহাস স্িগ্ধ মুখখান। দেখতে গিয়ে রীতেশ 
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অন্যমনস্ক হয়ে পড়েছে । হয়ত ভাবছিল, এতো আমারই ছিল। 
আমারই । 

এই রীতেশ। 

পৃর্থীশ ভাকতেই চমকে ফিরে তাকালো । নন্দা হাসতে গিয়ে 
গম্ভীর হয়ে গেল। 

কি হচ্ছিল। কিছুনা তো। বলে রীতেশ সামনের বড় আম 
গাছটার দিকে তাকালো । তাদের শিলচরের বাড়িতে এমন সাইজের 
গাছ গোট। তিনেক আছে। যত্ব হয় বলে তাতে ফলধরে। এ 
গাছটা অযত্বে বেড়ে উঠেছে । দেখেই বোঝ! যায়__ফল ধরে না । 
শধ্যবয়সা। 

রীতেশের দৃষ্টি ধরে ধরে নন্দার চোখও গাছটায় গিয়ে আটকে 
,গল। একতলা সমান ডঁচু হয়ে মোটা গুড়ি উঠে গেছে। 
নেধানটায় কোন ডালপালা নেই। তারপরেই গাছটা ঝাঁকড়া 
হয়ে চারদিকে নিজেকে ছড়িয়েছে । ঠিক এই জায়গায় একটা 
আগাছ। গু'ড়ি আকড়ে ওপরে উঠে গেছে। সেখানে তার বেগুনি 
ফুল। 

দেখেই নন্দা বলল), আমি খোঁপায় দেব। নিয়ে এস। 

পৃথশশও দেখল । রীতেশও । কিন্তু কেউ বুঝতে পারল না। এই 
আদেশটা কাকে ? 

আমার অনেকদিনের শখ-_-অমন ফুল খোঁপায় রাখি। 

কথা বলছিল আর নন্দার চোখ দিয়ে, লম্বা একবেণী চু'য়ে ওর 
এই ইচ্ছেটুকু সারা মরদান ঢেকে [দিচ্ছিল । 

ও ফুল না হলে আমি এখান থেকে উঠছি নে। বলেই নন্দা 
যেখানে ছিল সেখানেই বসে পড়ল। গাঢ় সবুজ ঘাসের ভেতর কচি 
কলাপাতা৷ রঙের শাড়িতে মোড়া নন্দ। এই বিরাট মাঠে এখন একটি 
স্তবক হয়ে পড়ে আছে । বিকেলবেলায় আলোতে আবিষ্কারের আনন্দ 
সবাইকে পেয়ে বসতে পারে । 
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বীতেশ বলল, আমি অতটা উঠব কি করে গাছে % আমার তো 
পায়ে জোর নেই । ব্যথাঁ_ 

তা আমি জানিনে। ও ফুল আমার চাই। 

পৃথ্বীশশ বলল, ওটা ফুল কোণায়? ও তো পরগাছ' ! 

তা হোক। কিজুন্দর রঙ! আমার নাহলে চলবে না বলছি। 
আমার চাই। 

এত জেদ কেন বলতো ? 

এবার নন্দা সরাসরি ওর মুখের দিকে তাকিয়ে বলল, আমায় চাও 
তো নিয়ে এসো । 

কার! খুব! চমৎকার ! 

ওসব বুঝি না। আমার চাই। 

আমার পাজরে এমন জোরে মেরেছে রীতেশ__জোরে নিঃশ্বাস 
নিতে গেলে আটকে যাচ্ছে নন্দা__ 

ওসব আমিজানি না। ও ফুল আমার চাই। আমি কি 
মারামারি করতে বলেছিলাম ? 

রীতেশ একটু দূরে ছিল। ল্যাংচাতে ল্যাংচাতে এগিয়ে 
আসছিপ্প। পুর্থীশ আমায় মারে নি? আর জুতো পায়ে দিয়ে 
ও-গাছে কে উঠবে? আমি পারব না। 

জুতো খুলে ফেল । দেখি কে আনতে পারে-বলেই এমনি সুখী 
হাসি হাসল নন্দা-_একবার পুৃথথীশের দিকে তাকিয়ে একবার 
রীতেশের দিকে । ওর! ছু'জনেই জ্বলে গেল সে হাসিতে । কে 
বলবে, খানিক আগেও এই নন্দার চোখ জলে ভরে গিয়েছিল । 

লেজে লাল রঙ-_একখামী ক্যারাভেল রেঙ্গুনের দিকে উড়ে 
যাচ্ছে। আমগাছের গু'ড়ির উঁচুতে পরগাছা [তিন থাক বেগুনি 
ফুলটা অল্প অল্প বাতাসে কাপছিল আর ঠিক অপরাধীর মত একবার, 
পৃথথীশ একবার বীতেশের দিকে তাকিয়ে সামান্য থেমে যাচ্ছিল। 

দেখি কে আগে আনতে পারে__ 
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নন্দার মুখে সেই হাসিটা যায় নি। তার ছু'পাশে দু'জন পুরুষ- 
লোক মাথা নিচু করে শু খুলছিল। বিকেলের আলো! এখনো খুব 
নরম হয় নি। মাঠে মাঠে খেলার দল। বেড়িয়ে বেড়াবার দল। 
বহু উচু দিয়ে একদল বক তাড়াতাড়ি ফিরছিল। নন্দা কোথায় যেন 
একটা আবিষ্কারের গন্ধ পাচ্ছিল। আবিষ্কারের আলো । তাতে 
নেশা! ছিল। ছু" ছু'জন মানুষ এই মাত্র অশক্ত শরীরে__একদম 
অনিচ্ছায় তার আদেশে একটা বেগুনি রঙের তিনথাক ফুল আনতে 
যাবে। সে ফুল নন্দ! খধোপায় গুজে নেবে। এই বিকেলের আলোক 
তখন তার মুখ, তার রূপ অন্য রকম হয়ে যাবে। এই বিকেলটা 
এখন তার কাছে বন্থরূপা। আশ্চর্য! জীবনে এ রকমও ঘটে । 
একজন তার স্বামী বা মালিক। অন্যজন যা আর কি হতে হতে 
একটুর জন্যে হয় নি। 

কোথায় অনিচ্ছা! নন্দাও অবাক হয়ে গেল। একজন 
খোড়াচ্ছিল। অন্যজন দৌড়তে দৌড়তে থেমে গিয়ে দম নিচ্ছে 
হু'টো জখম লোক যে এমন পড়িমড়ি করে িকিনিগনি তা কে 
ভেবেছিল । 

চেঁচিয়ে বলে উঠল নন্দা, দেখি কে আগে আনতে পারে- বলতে 
বলতে সেই আবিষ্কারের আলোয়; গন্ধে, নেশায় নন্দা আপন। আপনি 
হাততালি দিয়ে উঠল। 

আমগাছের কাছাকাছি গিয়ে রীতেশ দম নিচ্ছিল পৃর্থীশ এসে 
পড়ল। ছু'জনই খালি পায়ে অনেকদিন দৌড়ায় নি। রীতেশ আত্গ 
ছুটে গিয়ে গাছটার গায়ে হাত দিয়ে বুঝলো-_তার পক্ষে এ-গাছে ওঠ! 
কঠিন। অসম্ভব | প। ভাল থাকলেও উঠতে গিয়ে হুড়কে পড়ে যেত। 

পৃথ্বীশ হবার চেষ্টা করেও উঠতে পারল ন!। 

তারপরেই নন্দা অবাক হয়ে দেখল, পৃথ্বীশ হাত ছ'খানা গাছের 
গুঁড়িতে সিড়ির মত করে পেতে দিয়েছে । তার ওপর ধ্াড়িয়ে 
রীতেশ দিব্যি উঠে গেল। শেষে খুব সাবধানে টাল সামলে পূথ্ীশের 
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কীধে পা রেখেই রীতেশ একেবারে তঁচু থেকে বেগুনি রঙের সেই 
পরগাছ৷ ফুলটা পেড়ে ফেলল। 

এ তুমি কি করলে! পুর্থীশের নামটা আর মুখে এল ন৷ নন্দার। 
আবার বিড়বিড় করে বলে ফেলল, এ তুমি কি করলে? 

আগে আগে রীতেশ আসছিল, হাতে সেই ফুলটা, পেছনে পৃথ্বীশ | 
ময়দানে লোকজন ছড়ানো! ছিটানে!। 

নন্ব। উঠে দাড়িয়ে মাথাটা পেছনে ঢেলে দিল। পরিয়ে দাও । 

রীতেশের হাত উঠছিল না| সে পুথ্থীশের দিকে তাকালো । 

পৃদ্বীশ বলল, দিন না । দিন। আগে তে। পরিয়ে দিয়েছেন । 

কাপা হাতে কালো চুলের মস্ত খোপাটার খাজে রীতেশ তিন 
থাক বেগুনি ফুলটা গুজে দিতেই নন্দ ঘুরে মুখোমুখি দীড়াল, কেমন 
দেখাচ্ছে? 

পৃ্মীশ চোখ ফেরাতে পারছিল না । রীতেশও না। নন্দ তা 
বুঝতে পেরে আরও হাসিমুখে ছু'জনের কাছাকাছি গিয়ে দাড়াল 
তোমাদের ভেতর কে আমায় নেবে ! 

রীতেশ বুঝতে পারছিল না । এসব কি সত্য। নাস্বগ্র। সে 
ছোটবেলায় পিসিমাদের সঙ্গে বসে গোলকধাম খেলেছে । কড়ি 
থেলেছে। সেখানে দান বুঝে পতন ঘটত । আবার ভাল দান ফেলে 
'বৈকুষ্ঠ লাভ করেছে । এখানে ও কি সে গোলকধামের কোট পেতে 
খেলতে বসেছে । 

পৃর্ধীশ মাঠে বসেই জুতো পরে ফেলল। নন্দার দিকে তার 
চোখই নেই। নন্দা তাই আরও বেশি করে রীতেশকে টানছিল। 
ওর হাত হৃ'খানা ধরেই নন্দা বলে উঠল, কি ভেবেছে ! এখন 
আমরা বসে থাকব নাকি! চল যাই কোথাও । 

রীতেশ আরও আড়ষ্ট হয়ে গেল। পৃর্থীশ এখনে! ফিতে বাধছে 
বুটের। কি নুদ্দর লাথি মারতে পারে। কি নুন্দর কথা বলতে 
পাসে। 
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গড়ের মাঠের ভেতরেও ঘাসে ঢাকা একটা পথ আছে। তার 
ছু'ধারে সারি দিয়ে সাবু গাছ বসানো । গাছগুলো থামের মত উঠে 
ধ্াড়ানো। ময়দানের এক এক জায়গায় হঠাৎ বিশ পঁচিশটা গাছের 
জটলা । আরও দূরে গাছপালার আড়ালে কোট উইলিয়ম। সন্ধ্যে: 
হয়ে আসছিল। এখন মাঠের লোকজনকে অন্ধকারের ভেতর থেকে 
ছিড়ে ছি'ড়ে আলাদ! করে না নিলে গুলিয়ে ফেলতে হয় । 

পৃথীশ জুতো পরে আস্তে হাটছিল। আগে আগে অনিচ্ছুক 
রীতেশকে নন্দ! হাত ধরে টেনে নিয়ে চলেছে ৷ রীতেশ বলল, একটু 
ঈাডাও। আমি জুতোট! পরে নিই। 

বেশ দাড়াচ্ছি। এরপর কিন্ত জোরে হাটতে হবে । আমরা 
গিয়ে কাচ লাগানো সেই দোতলা রেস্তোরণয় বসব । জানল! দিয়ে 
বেশ গঙ্গা দেখা যায়। 

কলকাতায় থাকতে রীতেশ কয়েকবার কাচে ঘের দোতলায় বসে 
নন্দার সঙ্গে গঙ্গা দেখেছে কিন্তু সেসব তো অতীতের কথা । এখন কি 
করে তা আবার হয়? বিশেষত পূর্থীশকে না নিয়ে তো যাওয়া যায় 
না। কি সুন্দর লাণি মারেন ভদ্রলোক । কি সুন্দর কথ! বলেন 
ভদ্রলোক । 

রীতেশ জুতো পরে উঠে দাড়াল । আমি জোরে হাটতে পারব 
না। পায়ে ব্যথা । 

কেন? দিব্যি তো ফুল পেড়ে আনলে ! 

নন্দার একথায় রীতেশ ভেতরে ভেতরে কেপে গেল। কি 
সত্যি ফুলটা পেডেছে। এমন সময় অন্যমনস্ক পৃথীশ ওদের ধরে 
ফেলল। বেশ শাস্তেই হাটছিল পুথীশ । সে একবারও নন: দিকে 
তাকায় নি। নন্দাও তার দিকে মর তাকাচ্ছে না। 

মাঠে আর লোক নেই। থাকলেও অন্ধকার তাদের*ঢেকে 
ফেলেছিল । মাঠের মাঝে মাঝে ঘাসে ঢাকা জনপথ । সেসব জান্লগা 
দেখে নামতে হয় । দেখে উঠতে হয়। আচমকা ঢালগু। 


১৩৬ 


চলুন পূর্থীশবাবু- গঙ্গার ধারে গিয়ে বসি। 

্লীতেশের কথায় পূর্থীশের হাটা থামলো না। সে কারো দিকে 
না তাকিয়েই হাটতে হাটতে বলল, আপনার ঘুরে আসুন । 
আমি একটা ট্যাকসি ধরে নেব। এই মাঠটা পেরোলেই পেয়ে 
যাব 

রীতেশ মনে মনে বলল, আপনি না হলে ও ফুল আমি কিছুতেই 
পেড়ে আনাত পারতুম না । পেরে ভূল করেছি। আমি তো! রসাতলের 
দাস খেলেছি । আমি আদে। এ কোটের লোক নই। 

কিন্তু এসব কথা তো! মুখে বলা যায় না । তাই মানুষের মত করে 
বলল, একসঙ্গে এলাম | চলুন গঙ্গ৷ দেখে একসঙ্গে ফিরব । 

না। আমার রিহার্দেল আছে মনে ছিল না। তন্ময়াদা বসে 
থাকবেন । ্‌ 

এবার নন্দা এগিয়ে এল। কাছেরই একটা টেপ্ট থেকে আলো! 
এসে পড়ায় খোপার খাজে বসানো বেগুনি ফুলটা ঝকঝক করে 
উঠলো । আজ রিহার্সেল? কই বল নি তো আগে! 

পূর্ধীশ অবাক হয়ে তাকাল। তোমাকে আজকাল এসব আমি 
বলে থাকি নাকি! 

নন্দা এতখানি ধাক্কা থাবার জন্যে তৈরি ছিল না। 

লাইট, সাউণ্ড মিলিয়ে আজ আমাদের স্টেজ রিহার্সেল। মহারাষ্ট্র 
নিবাস তো ফ্রাক! পাওয়। যায় না । শো লেগেই আছে। 

'নন্দা খুব ভীরু গলায় বলল, তা আজই একেবারে-__ 

শোয়ের তো খুব দেরি নেই আর নন্দা। একথা বলেই পৃর্থীশ 
হেসে বলল, আমার পুরনো কোন্‌ কথাটা! তুমি জান ? 

নন্দার মনে পড়ে গেল, এই লোকটার সঙ্গে তার বিয়ে হয়েছে । সে 
অস্কঅনস্ক হয়ে স্ত্রী হিসেবেই যেন জানতে গিয়েছিল, আজই রিহা্সেল ? 
তা তো আমাকে বলো নি। কিন্তু এত কথা তার মুখে ফুটে ওঠে নি। 
কিংবা! লজ্জায় বলতে পারিনি । 


১৪০ 


ঠিক এই সময়টায় রীতেশ বুঝলো, সে এখানে একেবারে বাইরের 
লোক। শুধু শুধু দাড়িয়ে আছে। তার কিছু করার নেই। হ্ষিরে 
যাবারও উপায় নেই তার। 

পৃর্ধীশ ট্যাকমি ধরবে বলে কাছাকাছি একটা রাস্তার আন্দাজ ধরে 
ময়দান ফুঁড়ে এলোমেলো এগোচ্ছিল। ওর! তিনজনই জানে ময়দান 
চিরে একটা পিচরাস্তা চলে গেছে বেহালা, থিদিরপুরের ট্রামলাইনের 
গ! দিয়ে। কিন্তু সে রাস্তাটা যে এখন কোথায় আছে--এই অন্ধকারে 
ঠিক বোঝ। যাচ্ছিল না। পূর্ধীশ হাঁটছে বলে বাকি ছু'জন থামতে, 
পারছিল না । বিশেষত রীতেশ জানেই না__সে থামবে? না অন্ত 
কোন দিকে চলে যাবে? 

তিনজন পৃথক প্রাণী আন্দাজে অন্ধকারে একটা পিচ রাস্তার কথ! 
মনে রেখে অসংলগ্ন পা ফেলছিল মাঠে । তাতে ইচ্ছা! নেই । অনিচ্ছাও 
নেই। দূরে হেড লাইট জ্বালানে। গাড়িগুলো বলে দিচ্ছিল-_-ওদিকে 
একটা রাস্তা আছে। 

পৃ্থীশ মনের ভেতরে ভেতরে অবাক হয়ে গেল। সত্যিই তো 
নন্দা আমার কোন কাট! জানে ? কোন্‌ কথাটা বোঝে ? অথচ আমি 
ওর স্বামী। আমি নিজেকে বোঝাচ্ছিলাম--আমি ওর্‌ “প্রাপ্রাইটর | 
মালিক। ওরফে স্বামী। 

পৃথণীশ তেমে পড়ে একবার পেছনে তাকালো । ছ'জন লোক। 
একজন নন্দা। একজন রীতেশ। অন্ধকারে যেন কোন খাড়াই পথ 
ভেঙে ওপরে উঠছে। পরিক্ষার বোঝ! যায়__রীতেশের পিঠে বিরান 
বোঝা । তা একেবারে অন্ধকারে মিশে গেছে । অথচ ওজন বোঝা 
যায়। টের পাওয়া যায়। 

নন্দা আন্তে বলল, আমি কি সবজানি! তারপর আচমকাই 
পৃ্ীশের হাত ধরে ফেলল, তুমি তো ইচ্ছে করলেই ফুলটা পেন্ে 
আনতে পারতে 

আমার ইচ্ছে করল না নন্দ! । 


১৪১ 


পৃ্ণীশ ফাড়িয়ে পড়তে ওর! ছু'জনও দীড়িয়ে পড়ল । এই জবাবের 
জন্য কেউ তৈরি ছিল না। 

রীতেশ বলতে যাচ্ছিল, ওভাবে ফুল পেড়ে আমার ভাল লাগে নি। 
পৃ্থীশবাবু আপনি আমায় দয়া করেছেন। 

কিন্ত সেকথা! বলার কোন চান্স পেল না। তার আগেই নন্দ বলে 
বসল, তোমরা জয়েপ্টলি ফুলটা পেড়েছো। বলে ও ফুলটা আমার পরতে 
ভাল লাগছে না । এই নাও-_ 

নন্দার হাতে অন্ধকারে একটা ফুল। খোপাট। এইমাত্র অন্ধকারে 
ভেঙে পড়ে খুলে গেল। আর সঙ্গে সঙ্গে অন্ধকারে আর দেখাও 
যাচ্ছিল না ফুলটাকে । নন্দার হাত থেকে খসে ম।টিতে পড়ে যেত। 

পৃথীশ তখুনি গম্ভীর গলার বলল, ফেলে দিও না । তারপর আরও 
গম্ভীর গলার বলল, ওভাবে ফুল পাড়তে তুমি বললে কেন? ওরকম 
শত করে ভালবালা হয় না নন্দা। ভালবাসা যায় না । অপমান 
লাগে। কোথাও যেন থিচ থেকে যায় একটা__ 

রীতেশের ইচ্ছে হচ্ছিস, এই লোকটাকে এখুনি আগাগোড়া শরীর 
দিয়ে জড়িয়ে ধরে |. এত সুন্দর লাথি মারে । কথা বলে। মানুষকে 
ভালবাসে । তার আর কোন ছুখ নেই । আস্তে বলল. আপনি হাত 
এগিয়ে ধরলেন বলে আমি পেন্ে ফেললাম-__ 

ঠিক করেছেন। আপনারা গঙ্গা দেখে তবে ফিরুন না । আমার 
যেতেই হবে। স্টেজ রিহার্সেলে কোনদিন আাবসেণ্ট থাকি নি। 

নন্দাও জানে__রীতেশও জানে- গঙ্গায় আজ কিছু দেখার নেই 
তাদের । পুথথীশও তা৷ জানে নিশ্চয় । এমন অন্ধকারের মতই নদীর 
জল বয়ে যায়। তাতে না পড়ে ছায়া । তাতে না দেখা যায় 
মুখ । তবু ভাল--তার একটা আওয়াজ থাকে । অন্ধকারের মতো 
'চোখের মধ্যে, মনের মধ্যে এমন চেপে বসে যায় না। 

পৃর্থীশ জোরে হেঁটে যাচ্ছিল। এক একা । খানিক পরেই 
আর দেখা যাবে না। 


১৪২ 


রীতেশ বুঝলে! বেগুনি ফুল হাতে সগ্য বিবাহিতা এই পরস্ত্রী বড়ই 
একাকী--তবু তার কেউ নয়। এখানে ফেলে রেখে যাওয়! যায় ন।। 
অথচ পাশে দীড়িয়েও কোন লাভ নেই। 

ফুলটা ফেলে দাও নন্দা। বড় অপয়া__ 

তবু হাতে নিয়ে নন্দ! দাড়িয়ে আছে দেখে রীতেশ আবার কথ! 
বলল, ফেলে দাও | সন্ধ্যেটাই মাটি করে দিল একটা পরগাছা 
বেগুনি ফুল। কোন গন্ধ নেই। বেয়াড়া রঙ-_ 

ত| কেন? বলেই নন্দা ফুল হাতে সাবধানে চুলের ঢাল গুটিয়ে 
খোপ। বেঁধে নিল। নাও, প'রয়ে দাও এবারে 

রীতেশের হাত কাপছিল। আন্দাজে ফুলট! ধরতে গিরে নন্দ'র 
হাত ছু'য়ে ফেলল। গরম লাগল যেন। তারপর খুব সাবধানে 
নতুন খোপার খাজে বসিয়ে দিল ফুলটাকে। 

নন্দা টের পায় নি। তখনে। মাথা সিধে করে দাড়ানো | রীতেশ 
খুব আলগোছে গন্ধ নিতে গিয়ে দেখলো বুনো, পরগাছা৷ ফুলের ও 
একটা আলাদা বাস থাকে । তাকে সুবাস বলা যায় না । তবু--ত'র 
ভেতর দিয়ে বোঝ] যায় না--এখন মাটির গন্ধ, লতার গন্ধ, শেকড়ের 
স্বাদ, বন্ধলের স্বাদ টের পাওয়া যায়। অনেককালের পৃথিবী 
তার ভেতর দিয়ে উপচে পড়ে । অন্ধকার দিয়ে তাকে চাপা দেওয় 
যায় না। 

কাদের একটা টে্টের আলোয় নন্দার মুখখানা আবছা দেখা 
যাচ্ছিল এবার । কোন আ্যাথেলেটিক ক্লাব হবে। অফিসের পর 
এখন ওরা আলৌ জ্বালিয়ে বাডমিণ্টন খেলবে । সবই বুঝতে 
পারছিল রীতেশ। শুধু একটা জিনিস তার পরিষ্কার হচ্ছিল ন]। 
নন্দার চোখে এখন কেন এমন করে জল এল । 

তখনো আরেকজন ট্যাকসির রাস্তাটা খুঁজে পায় নি। 


